1
古代中国文化讲义
1.1 自序:揣一张地图去古代中国旅行

自序:揣一张地图去古代中国旅行

随着时间流逝,古代渐渐离我们远去,古代的那个中国文化世界,现在想想也只是一些“记忆”,当“过去”成为“历史”,而“历史”变成“文献”,我们靠着“文献”唤回“历史记忆”的时候,仿佛雾里看花,这个世界就有些面目不清了。说一下我的经验吧,大概在几十年以前,我还在读小学二年级,偷偷地看过《万花楼》、《三国演义》和《水浒》,那时候,古代中国在我的印象里,“社会”由好汉、英雄和恶人组成,要说“文化”,印象里就是豪气干云和尔虞我诈。再过十年,在那一场大混乱里面,偶像坍塌,传统崩溃,在政治预谋和集体意识共同制造的想像中,古代仿佛又在我心里变成了一个很残酷和很恐怖的专制社会,被贴上“奴隶”和“封建”标签的古代中国,没有了《清明上河图》中那种熙熙攘攘的生活图像,只剩下了鲁迅《狂人日记》里面背后写了“吃人”那几页冷冷的文字。再过十年,随着文化热的兴起,古代中国的文化图像又一次变得朦胧暧昧,一半是唐诗宋词老庄佛禅中那种超脱的飘逸,一半是《大诰》、《圣谕》制造出来那种心灵的禁锢,对飘逸的向往是想像的境界,对禁锢的恐惧似乎仍然在心头蔓延。好在那个时候,对于中国传统、历史与文化的观念,也渐渐地显出心平气和来,五四以来形成的让传统为现代还旧债,叫历史替现实背黑锅的简单方式,也渐渐被反省。

我总觉得,五四时代以及后五四时代对古代中国文化的描述,多少有点问题。一方面,是因为一些人把不断变化的文化传统,描述成为一个永恒固定的传统文化,这使得我们的阅读者以为,我们承继的就是这样一个“历史”。于是,要么把它当成负担不起的沉重包袱,要么把它当成消受不尽的巨大宝库,正反双方仿佛领了规定题目的大专辩论会队员,永远固执在自己的立场上没完没了地辩论下去。另一方面,他们为了确立现代的价值而否定古代的意义,于是,在没有很好地作历史研究的时候,就匆匆忙忙地勾勒一个叫做“传统”的假想敌,藉了批判这个假想敌来确认“现代”的合理性,可是,如果我们检讨一下这个时代的批判,我们发现,他们批判的,可能只是一个“想像的传统”,用现代西方理论术语来说,就是“发明的传统”,而真正大体符合这个传统的特征的时代,在漫长的两三千年里面,也许只有明代初期到中期那很短的一个时间。

可是,正像我一开始说的那样,“随着时间流逝,古代渐渐离我们远去,古代的那个中国文化世界,现在想想也只是一些记忆”,那么,我们如何在记忆中重新理解古代中国的传统和文化?

我曾经几次用“旅游”来比喻“历史”。旅游当然是一种空间的移动,从你熟悉的此空间,到你不熟悉的彼空间,寻找陌生、惊异与新奇,按照列维斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)的说法,这种空间上的旅行,也可以看作是时间上的旅行,因为当人们从城市到乡村,从现代生活空间移向传统生活空间时,仿佛回溯了历史。其实,身在现代,而去认识古代中国的历史,也仿佛是参加旅游,如果我们把这种在时间上的回忆当成在空间上的寻找,我们也一样在进入一个陌生、惊异与新奇的,被叫做“过去”或者“传统”的世界,这个世界的名称就叫做“古代中国文化”。

不过,旅游者常常有一种经验,就是在参加旅行团的时候,总是被一些按照旅行社预先设计好的路线图进行讲解的导游所误,他们热情地向不同的旅行者介绍相同的风景名胜,按照规定的路线一一走去,这使得被动接受这个路线图的不同旅行者,得到的都是一样的印象,我想,过去的古代中国文化论著,就常常是这样的好心导游,他们凸显了一些传统,可能却遮蔽了一些历史。据一个旅游业内的人说,旅游最后常常会发展到“自助旅游”,我在欧洲和日本看到过很多这样的自助旅行者,他们并不按照规定的路径,走大教堂、逛大商场、看大名胜,而是自己带着地图,穿越小径,露宿郊野,走过市集,他们看到的是另一个欧洲、另一个日本。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图,让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验,了解古代中国的文化和传统。

我也许没有能够做到,但我希望有人能够做到。

现在呈现在各位面前的这部书,是我过去若干年来在日本、香港和大陆各个大学讲课的课堂记录,作为这门课程的教材,我曾经在清华大学出版社出版过一册《古代中国社会与文化十讲》,里面有一些简略的纲要、一些可供参考的文献以及为大学生准备的思考题,可是这里是讲课的全记录,不仅字数增加了三倍,而且还增加了一些篇章。特别是,我为了使它更容易被阅读者接受,特意在这个暑假里,用了很多精力和时间,把它变成半是讲话,半是随笔的形式。

顺便要交代的是,在这本书里面,我不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开,也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”,我只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以,这里的内容,有古代中国观察世界的方式,它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度,也有古代的婚礼丧仪,因为它可以了解到中国的家族制度,甚至了解到儒家和政治,我想这是古代与现代中国文化最重要的方面,它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前,对中国冲击最大的外来文化,需要追问的是,到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界?而道教呢,则是土生土长的中国宗教,至今中国人的生死观念和幸福观念,好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了,但是,为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国,我也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰,特别是专门讲了一下流行于中国的风水,因为,在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

近年来我总觉得,历史研究有时候有点像犯了“自闭症”,常常孤芳自赏地昂着高傲的头,自顾自地离开公众领域,把自己锁在象牙塔里面,可是历史研究的意义是什么呢?如果它不是藉着对过去的发掘,让人们理解历史的传统和现在的位置,如果它不是通过历史的讲述,去建构一个族群、一个国家的认同,如果它仅仅作为一种专门知识,一种大学或研究所里面陈陈相因的学科技术,成了只在试验室的试管里,永远不进入临床的药物,成了找不到对象下手,只能孤芳自赏的“屠龙之技”,它还会有生机吗?

2004年9月29日于北京