自序：揣一张地图去古代中国旅行

一

随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些“记忆”，当“过去”成为“历史”，而“历史”变成“文献”，我们靠着“文献”唤回“历史记忆”的时候，仿佛雾里看花，这个世界就有些面目不清了。说一下我的经验吧，大概在几十年以前，我还在读小学二年级，偷偷地看过《万花楼》、《三国演义》和《水浒》，那时候，古代中国在我的印象里，“社会”由好汉、英雄和恶人组成，要说“文化”，印象里就是豪气干云和尔虞我诈。再过十年，在那一场大混乱里面，偶像坍塌，传统崩溃，在政治预谋和集体意识共同制造的想像中，古代仿佛又在我心里变成了一个很残酷和很恐怖的专制社会，被贴上“奴隶”和“封建”标签的古代中国，没有了《清明上河图》中那种熙熙攘攘的生活图像，只剩下了鲁迅《狂人日记》里面背后写了“吃人”那几页冷冷的文字。再过十年，随着文化热的兴起，古代中国的文化图像又一次变得朦胧暧昧，一半是唐诗宋词老庄佛禅中那种超脱的飘逸，一半是《大诰》、《圣谕》制造出来那种心灵的禁锢，对飘逸的向往是想像的境界，对禁锢的恐惧似乎仍然在心头蔓延。好在那个时候，对于中国传统、历史与文化的观念，也渐渐地显出心平气和来，五四以来形成的让传统为现代还旧债，叫历史替现实背黑锅的简单方式，也渐渐被反省。

我总觉得，五四时代以及后五四时代对古代中国文化的描述，多少有点问题。一方面，是因为一些人把不断变化的文化传统，描述成为一个永恒固定的传统文化，这使得我们的阅读者以为，我们承继的就是这样一个“历史”。于是，要么把它当成负担不起的沉重包袱，要么把它当成消受不尽的巨大宝库，正反双方仿佛领了规定题目的大专辩论会队员，永远固执在自己的立场上没完没了地辩论下去。另一方面，他们为了确立现代的价值而否定古代的意义，于是，在没有很好地作历史研究的时候，就匆匆忙忙地勾勒一个叫做“传统”的假想敌，藉了批判这个假想敌来确认“现代”的合理性，可是，如果我们检讨一下这个时代的批判，我们发现，他们批判的，可能只是一个“想像的传统”，用现代西方理论术语来说，就是“发明的传统”，而真正大体符合这个传统的特征的时代，在漫长的两三千年里面，也许只有明代初期到中期那很短的一个时间。

可是，正像我一开始说的那样，“随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些记忆”，那么，我们如何在记忆中重新理解古代中国的传统和文化？

二

我曾经几次用“旅游”来比喻“历史”。旅游当然是一种空间的移动，从你熟悉的此空间，到你不熟悉的彼空间，寻找陌生、惊异与新奇，按照列维斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的说法，这种空间上的旅行，也可以看作是时间上的旅行，因为当人们从城市到乡村，从现代生活空间移向传统生活空间时，仿佛回溯了历史。其实，身在现代，而去认识古代中国的历史，也仿佛是参加旅游，如果我们把这种在时间上的回忆当成在空间上的寻找，我们也一样在进入一个陌生、惊异与新奇的，被叫做“过去”或者“传统”的世界，这个世界的名称就叫做“古代中国文化”。

不过，旅游者常常有一种经验，就是在参加旅行团的时候，总是被一些按照旅行社预先设计好的路线图进行讲解的导游所误，他们热情地向不同的旅行者介绍相同的风景名胜，按照规定的路线一一走去，这使得被动接受这个路线图的不同旅行者，得到的都是一样的印象，我想，过去的古代中国文化论著，就常常是这样的好心导游，他们凸显了一些传统，可能却遮蔽了一些历史。据一个旅游业内的人说，旅游最后常常会发展到“自助旅游”，我在欧洲和日本看到过很多这样的自助旅行者，他们并不按照规定的路径，走大教堂、逛大商场、看大名胜，而是自己带着地图，穿越小径，露宿郊野，走过市集，他们看到的是另一个欧洲、另一个日本。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图，让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验，了解古代中国的文化和传统。

我也许没有能够做到，但我希望有人能够做到。

三

现在呈现在各位面前的这部书，是我过去若干年来在日本、香港和大陆各个大学讲课的课堂记录，作为这门课程的教材，我曾经在清华大学出版社出版过一册《古代中国社会与文化十讲》，里面有一些简略的纲要、一些可供参考的文献以及为大学生准备的思考题，可是这里是讲课的全记录，不仅字数增加了三倍，而且还增加了一些篇章。特别是，我为了使它更容易被阅读者接受，特意在这个暑假里，用了很多精力和时间，把它变成半是讲话，半是随笔的形式。

顺便要交代的是，在这本书里面，我不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开，也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”，我只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以，这里的内容，有古代中国观察世界的方式，它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度，也有古代的婚礼丧仪，因为它可以了解到中国的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想这是古代与现代中国文化最重要的方面，它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前，对中国冲击最大的外来文化，需要追问的是，到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界？而道教呢，则是土生土长的中国宗教，至今中国人的生死观念和幸福观念，好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了，但是，为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国，我也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰，特别是专门讲了一下流行于中国的风水，因为，在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

近年来我总觉得，历史研究有时候有点像犯了“自闭症”，常常孤芳自赏地昂着高傲的头，自顾自地离开公众领域，把自己锁在象牙塔里面，可是历史研究的意义是什么呢？如果它不是藉着对过去的发掘，让人们理解历史的传统和现在的位置，如果它不是通过历史的讲述，去建构一个族群、一个国家的认同，如果它仅仅作为一种专门知识，一种大学或研究所里面陈陈相因的学科技术，成了只在试验室的试管里，永远不进入临床的药物，成了找不到对象下手，只能孤芳自赏的“屠龙之技”，它还会有生机吗？

2004年9月29日于北京