笔序的意义

中国书法家是如何将空间转化为时间的呢?这里有一个关键要素:笔序。汉字笔画是有书写顺序的，这是把字体结构的空间形式转换为线条的时间性运动的基础。每一个汉字有一个独立的方块空间，也有构成这个空间的笔画的先后顺序，先横后竖，先撇后捺，先上后下，先左后右，先外后内，等等。一字到数字，一行到通篇，虽然牵丝连带，往复缠绕，但时序却是不能乱的。这种时序关系的特点强化到一定的程度，就如行云流水，一气呵成，一气贯注，称为“一笔书”。

书法的完成，不仅仅是一种空间原理，更是一种时间的原理(黄庭坚草书)

就这样，书法的创作在时间的展开过程中，完成了空间的创造，在空间的构建过程中，完成了时间节奏的展延。笔墨流泻的线迹既是时间的，同时也是空间的。所以，书法的空间不像雕像和建筑里的几何透视，而是显示一种类似于音乐和舞蹈所引起的节奏化的空间，这种音乐化、节奏化的时空合一体是中国艺术家追求的灵魂。中国艺术的灵魂，在书法中表现得最为突出。

构成书法艺术空间的笔画线条如同舞蹈的动作、音乐的音符，在时间中绵延和运动，笔一触纸，黑白分明，粗细轻重和长短疾徐顿时显现。书法的线条不可重复，也不可更改，在时序上不可逆转，如同音乐演奏一样。描和画，重复和修改是书法的大忌。描过的线条，中断了连续性，模糊了运动感，掩盖了书法线条的时间性特征，干扰了节奏和韵律。所以，唐代蔡希综说:“其有误发，不可再摹，恐失其笔势。”哪怕写错了也不能重改，也就是李斯所说的:“信之自然，不得重改。”

书法欣赏亦然。欣赏时不只是凝神静观字形的空间结构，而是遵从时间先后顺序，从上到下，从右到左，从头到尾地推移目光，根据纸上的墨迹流走做出历时性的心摹手追，看如何起笔，如何运笔，如何接，如何转，提按顿挫，墨色交替。就如同人们欣赏音乐时会不自觉地打拍子一样，欣赏书法时不仅心里应和着线条的节奏，身体和手有时会不由自主地追随动作起来。

在具体的书法创作中，有时会故意改变和调整原来的笔画时序。这种改变，不是破坏线条节奏感，恰恰相反，改变笔序是为了时间性特征更明显，节奏更加顺畅。把原来笔序中不利于节奏流畅的笔序改变，为的是让节奏更明朗，笔势更生动。所以，明代汤临初说:“顺笔之势则字形成，尽笔之势则字形妙。”

书法的时间性特征在不同的字体中情况不同。早期的甲骨文、金文、小篆，是“仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物”，依类象形而创造的，它们更重视空间结构。在篆书中，书写的笔序不甚严格，但空间的安排却十分讲究，其审美特性更在于空间形象的生动。隶书则是一次解放。隶书不仅截长为短，变纵为横、化圆为方、变中锋玉筋为波画蚕头雁尾，突破了篆书图画式摹拟物象特征的范围，走向了方正、对称、整齐、疏密等抽象形式美;而且，更重要的是，逐渐赋予了书写过程以时序的特点。汉末草书和楷书都已出现，楷书继承了隶书形式美的法则，在横平竖直、结构安稳、秩序井然中保留了空间构成特点，同时在轻重、提按、缓急中融入了时间性的因素，但总体上仍然以理性的空间感为主。草书的出现，才使得汉字的空间性向书写的时间性进一步发展，逐渐冲破了汉字空间规范，强化了笔画书写时序，注重连续运动和变化，开始结体简化，化静为动，化断为连，化折为转，忽宽忽窄，忽疏忽密，而能够气势连贯，开合自然。在草书中，这个转变由章草到今草，再到狂草，不断得到强化。

总体来看，书法史的发展大约就是一个空间感转化为时间感的过程，书法的演进历史就是一个空间特征不断弱化、时间特征不断强化的过程。这与汉字在实用中产生，经历实用和艺术并行，艺术化的特征日益明显的历史过程正好合拍，也符合艺术的发展规律。如果说，篆书接近于绘画，隶书楷书接近于雕塑和建筑的话，那么，行草书则接近于音乐和舞蹈，因为它最有节奏性，能直指人心。或者说，前者是流出了“万象之美”，后者是流出了“人心之美”。