大快活:自言其中有至乐

书法创作，是人的精神意志的自由表达，所以，书法所臻至的自由境界，就是苏轼所说的“自言其中有至乐，适意无异逍遥游。”《至乐》和《逍遥游》，都是出于《庄子》的篇章，可谓一语双关。在心灵自由、笔墨腾跃的世界里逍遥和浮沉，了无挂碍，不粘不滞，人的精神状态在这时达到了逍遥自在、无所挂碍的境界。

欧阳修也把书法活动称为“至乐”之事，他说:“学书不能不劳，独不害情性耳!要得静中至乐者，唯此耳。”米芾则说一“戏”字:“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”他自称其画为“墨戏”，有时还题款道“元章戏书”。明人高濂则特别强调“闲”的意义:“心无驰猎之劳，身无牵臂之役，避俗逃名，顺时安处，世称曰‘闲’，而闲者非徒尸居肉食、无所事事之谓。俾闲而博弈樗蒲，又岂君子之所贵哉?孰知闲可以养性，可以悦心，可以怡生安寿，斯得其闲矣。”总之，欧阳修和苏轼的“至乐”、米芾的“戏”，都是因为书画活动给他们带来的闲情逸致。在他们看来，笔墨挥洒，最是乐事。当端坐正心之时，气息自和，血脉自贯，臂膀自活，肘腕自灵，五指自凝，笔自端直而活脱，于是乎，臂也，腕也，掌也，指也，笔也，皆运用在一心，遂能有得心应手之乐。

在书画的悦适至乐中，古代的书画家、鉴藏家们每每把书斋筑成心灵优游之所。宋代米芾的“宝晋斋”和“书画舫”、元代赵孟"的“松雪斋”，都是主人长期沉醉于艺术美的逍遥之所。米芾曾描述过他鉴赏书画的自得心情:“余抱疾端忧，养目文艺，思而得之，粗分真伪，因跋逐卷末，以贻好事同志。百年之后，必有击节赏我者。余无富贵，愿独好古人笔札，每涤一砚，展一轴，不知疾雷之在旁。”

明代项子京是著名的收藏鉴赏家，他著有《蕉窗九录》，包括纸录、墨录、笔录、砚录、书(书籍)录、帖录、画录、琴录、香录，其中《帖录》中收《淳化阁帖》27种，自周秦汉魏至唐宋元明帖328种，至于历代法书名画经过他钤印鉴赏收藏的，更是不胜枚举。文彭曾在《蕉窗九录序》中说:

项子京世丈，勋阀华胄……萃集法书名画鼎彝剑琴之属，与好事者贫骘古今，评论真赝，情酣而性适……盖子京丈之所好在此九者，而天籁阁中，多植芭蕉，予尝过其居，绿荫清昼，觞咏流连，出其所藏，一一质证，恍置我于米颠书画舫中与赵承旨之松雪斋也。

文彭记录了项子京在鉴藏书画之中所获得的心灵愉悦和恬淡心情。对于艺术的这种涵养功能，丰子恺曾有过一个轻松的比喻，指出了艺术所能给予人的生命的滋养作用。他说:

艺术好比是一种治单相思和自大狂的良药。唯有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障……欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到了一个星期日，这时候才感到自己的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到自己的真我。

中国书法家特别重视对生命情调的玩味，对自由境界的追求。一个“玩”字，正道出了他们对艺术活动的从容悦适和圆融无碍。成公绥《隶书体》中说“有何可玩”;卫恒《四体书势》中说“钉壁玩之”;王羲之《用笔赋》中说“耽之玩之”;虞龢《论书表》中说“从容研玩”;王僧虔《又论书》中说“执玩反复”;虞肩吾《书品》中说“开篇玩古”;智永《题右军乐毅论后》中说“阅玩良久”;欧阳询《用笔论》中说“循环吟玩”;李世民《王羲之传论》中说“玩之不觉为倦”;孙过庭《书谱》中说“玩体势之多方”;窦臮《述书赋》中说“想贤玩迹”……。一个“玩”字，概括了他们对书法作品整体的欣赏和自己内心状态的和谐。“玩”的心态，其实就是一种游戏的心态，就是一种审美的心态。当艺术作为游戏而游戏时，就摆脱了功利和实用的目的，具有一种无目的的合目的性。唐代张彦远说要用书画来“悦有涯之生”，说的就是这个意思，即以书画艺术的无功利性来愉悦生命、把玩生命。

把玩书法，创作书法，可以使人在“玩”中“忘”，其低级的阶段，是忘倦、忘暑、忘忧，而其高级的阶段，用《庄子·天地》的话说，就是“忘乎物，忘乎天，其名为忘己”。作书能进入高级的“类气功态”，确乎能臻于物我两忘，心迹双遗，人书俱化的境地，从而心忘手，手忘笔，并忘神之所托，“不自知其所以然而然”，既忘其迹，又忘其所以迹，内不觉其一身，外不识有天地，这时的书法创作便臻于化境，进入了一个自由的世界。

在中国艺术体系框架中，书法和其他艺术门类是水乳交融地结合在一起的。在很长的历史时期内，诗书画印被视为中国文人的精神徽标。在潜移默化之中，诗文书画培植了中国古代文化人的审美习惯和审美脾气。在这时，笔墨纸砚就不仅仅是书写文字符号的实用工具，更是精神生活和审美情调的一部分，它们给中国人带来了挥之不去的诗意。在中国人看来，书法不仅仅是写字，而且是和音乐、舞蹈相类似的直抒性灵的艺术手段。在笔墨优游之中，它引领人的精神超升到自由的境域之中去。书法的结构，还具有和建筑相类似的特征，这些特征也是和中国艺术的基本精神一脉相通的。

本编是以中国艺术的主要样式和书法作一些比较，探讨不同艺术在表达方式和精神特征方面的异和同。