世间无物非草书

中国书法中，折射出中国人观照世界的眼光，一点一画从来不是死的笔墨痕迹，而是大千世界活泼生意的高度勾勒。它是要展现宇宙大化中的自由与活脱，人生意趣中的丰美与充实。书法不仅仅是写字，更是以一管之笔，拟太虚之体。中国书法家能从观察书法以外的物象中悟得书法的道理，看似不相关的事物便常常进入了书法家的慧眼。

王羲之见鹅浮于水，观其颈项婉转有致，乃悟用笔使转之法。张旭“自言始见公主、担夫争路而得其意，又闻鼓吹而得其法，又观公孙大娘舞《剑器》而得其神。”他观公孙大娘舞《剑器》，而悟草书气脉流贯之势。他还说:“孤蓬自振，惊沙坐飞，余思而为书，而得奇怪。”书法形迹本为静止之形，在静止之中能见生动意趣，像孤蓬和惊沙一样，皆言事物在自静中又能自动。怀素也说:“吾观夏云多奇峰，辄常师之。其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草。”观夏云随风变化，悟得草书章法之多变。黄庭坚观荡桨而悟笔法，因为荡桨时要把桨在推出和挽回之间各各送到，并与人的前俯后仰相配合，而桨在水中也显出来回游走的节奏，所以，李瑞清说“鲁直书无一笔不自空中荡漾。”文与可也说:“余学草书凡十年，终未得古人用笔相传之法。后因见道上斗蛇，遂得其妙。乃知颠、素之各有所悟，然后至于此耳。”元代鲜于枢则是“见二人挽车行淖泥中，遂悟笔法”，他从观人于泥泞中拉车而得悟，并以其理入于书。这样的例子，真是太多了。明代徐渭曾作过一个总结:

余玩古人书者云:有目蛇斗，若舞剑器，若担夫争道而得者。初不甚解，及观雷太简云“听江声而笔法进”，然后知向云“蛇斗”等，非点画字形，乃是运笔。知此，则“孤蓬自振”、“惊沙坐飞”、“飞鸟出林”、“惊蛇入草”，可一以贯之无疑矣。惟“壁坼路”、“屋漏痕”、“折钗股”、“印印泥”、“锥画沙”，乃是点画形象，然非妙于手运，亦无以臻此。

书法要表现大千世界活泼泼的生命态，所以，各种自然物象的生动意态都奔赴书法家腕底笔下，赋予了笔墨线条以无限生机，还是翁方纲一语概括得最好:“世间无物非草书。”

悟，是一种内在世界的豁然贯通，形迹的触发具有偶然性和随意性，所以，悟不能简单效仿和刻板照抄照搬。以张旭见公主担夫争道为例，苏轼曾说:“欲学长史书，日就担夫求之，岂可得哉!”因为各人的悟性和生活积累不同，触发的媒介和时机也会不同，别人能启悟的，自己未必能悟，所以，即便每日去请教担夫，看他如何与人争道，也未必会有所得。悟，当以神会为主，还要活脱。沈括说:“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”悟，不是简单外在形式的模仿，在心不在手，在神不在心，神妙不可以知识证求，所以“规矩可以言传，神妙必由悟入”。

悟，是要时时保持一颗观照事物的心灵，用心去契合和体味世界万物。苏轼说:“留意于物，往往成趣。”留心处处是学问，一叶墙草，一朵微花，一个动作，一个神情，都无不包含着宇宙的无边生意，书法就是要表现这种生意、生趣和生态。李阳冰说得好:“学书之得力，不徒在书也。”要从客观世界的诸多物象中去悟书法之道，培植自己活脱通透的性灵，积养既久，一片化机流泄，外化为形迹，就像朱长文说的“盖积虑于中，触物以感之，则通达无方矣。”

徐渭草书重按飞提，率意驰骋，万象生意奔赴腕下，胸中块垒吐泻无遗

妙悟是一种感性的、直觉的触兴，是在外物直接感发下产生审美情趣的一种心理过程。怀素在夏云变幻中见到奇峰，这是他的心灵体验。但如果直接去观照奇峰，则未必能触发启悟。刘熙载说:“怀素自述草书所得，谓观夏云多奇峰，尝师之。然则学草书者径师奇峰可乎?曰:不可。盖奇峰有定质，不若夏云之奇峰无定质也。”倘若直接去观照奇峰之险峻，则未免过于凿实，而夏云之“奇峰”变幻飘忽，无定质定形，和草书的变动不居神理相通。

悟，是一时感性的触发，不是理性逻辑的推衍，它与一个人的学力并无必然的联系。当世界万象之生动和书法家内心的体验相契合时，一切自然万物的各种形体美与动态美便成为书法家留心观照的对象，现实社会生活和大自然的万般妙态也都成为书法家的无言宗师。