涩:知其不可而为之

涩的笔法，是由汉代蔡邕首先提出来的。他说:“书有二法:一曰‘疾’，二曰‘涩’，得疾涩二法，书妙矣。”此后，疾和涩就成为中国书法美学的一对核心概念。疾和涩，都是指的笔势，即所谓疾势和涩势。所以，疾涩不是单纯的快慢，快慢主要是用笔的速度，疾涩虽然包含速度，但更重视笔势。快慢容易做到，疾涩却不容易做到。

疾涩之法，就像苏轼评米芾书法那样，是“沉着痛快”。什么是“沉着痛快”呢?苏轼说，就像乘风破浪的战船，和冲锋陷阵的战马，既像逆水行舟，又似千里阵云，总之，要沉着而不肥浊，痛快而不轻滑。沉着和痛快，疾和涩，完美地结合在一起，于是，在行留之中，在疾涩之间，沉着痛快显矣。

在疾涩中，以涩为要;在沉着痛快中，以沉着为要。但是，要沉着和涩，却不可使笔死在纸上，而是要下笔着实，同时笔要跳得起。那如何才能做到涩呢?刘熙载说得好:

用笔者皆习闻涩笔之说，然每不知如何得涩。惟笔方欲行，如有物以拒之，竭力而与之争，斯不期涩而自涩矣。

也就是说，在毛笔运行过程中，仿佛纸的摩擦力很大，以主体意志力的强大去克服和战胜它，不断有阻力，又不断克服，克服后同时又产生新的阻力，再克服，再奋进，就这样节节推进，涩涩前行，产生充分摩擦力的结果，笔和纸的充分摩擦而有沙沙的声响，就像祝嘉论书诗所谓“涩发春蚕食叶声，沉雄古拙自然生”。

以涩为主，但疾和涩仍要统一，在疾中求涩，就是在飞动中求顿挫。王羲之说“势疾则涩”，就像骏马飞奔，同时又勒住缰绳，回收的力量中充满着、鼓荡着前进的力量，这就是疾而能涩。又如拖板车下坡时，为了控制速度，需下按把手，使得刹车皮与路面充分摩擦，疾中涩，涩中疾，时涩时疾，涩涩而行，在前进中受到一种逆向的力量，古人形容用笔如“逆水行舟”就是这个道理。这样写出来的线条，就如钟表时时运转之发条，而不是如汤锅烂煮之面条。

涩，主要是强调行笔过程中的意志力的问题。笪重光说:“欲知多力，观其使运中途。”一般人写字，只注意到笔画两头的出入之迹，因为点画交代清楚，容易被人注意到。而涩笔则要求注意笔画中间的中实感和雄厚恣肆令人不可企及之处，这就是包世臣所提出的“中实”的说法。与之相反，就是“中怯”，古人说的蜂腰、鹤膝之病，就是针对“中截空怯”而言的。涩的笔法则不然，涩是积点成线，要使线条留得住，才能使线条绵厚有力，也就是米芾说的“得笔则细如髭发，亦圆;不得笔虽粗如椽，亦褊。”要使线条细圆如铁丝，内含筋力如绵裹铁或绵里藏针，使笔芯实实送到末端。

要做到涩，就要全身力到，要尽一身之力而送之，特别是游丝之力，不但不可懈怠而过，而且尤需着力。朱和羹说:

用笔到毫发细处，亦必用全力赴之，然细处用力最难。如度曲遇低调低字，要婉转清彻，仍须有棱角，不可含糊过去。如画人物衣褶之游丝纹，全见力量，笔笔贯以精神。

就像谱曲到低调处，仍然要清亮流转，宛然在耳;又像画画中人物的衣服之褶皱，长而细，飘动而灵逸，全见力量，姿态生动乃出。

其实，细想起来，涩的笔法所体现的，正是儒家的那种“知其不可而为之”的态度(道家则正好相反，是知其不可而不为)，一种不怕困难，不怕牺牲，勇往直前，愈挫愈奋，愈战愈勇的精神。涩的笔法，写出来的就是这种精神劲。就好像螳臂当车一样，它是一种刚毅的、舍我其谁的、“吾曹不出，如苍生何”(梁漱溟语)的人生态度。在书写中，笔涩就能笔实，笔实就能气满，逆涩行笔，就是豪气在我胸中，洋溢着一种旺盛的生命力和改造世界的热情。清代中叶以来，康有为等人所倡导的碑学的复兴，以及六朝汉魏碑刻的重新被发现，落实到笔法上，就是逆涩和中实;落实到风格上，就是雄厚和激扬;落实到文化选择上，则是儒家精神的重新被发扬。