虚和无的生命化

为什么中国人会以极其愉悦之神态，欣赏一块寥寥数笔勾成的顽石，或者一幅书法中由点画线条分割而成的艺术空间，并悬之壁际，朝以观摩，夕以浏览，欣赏之而不厌呢?西方人要了解这种奇异的愉悦情绪，必须明了中国艺术的基本原则。

在中国艺术中，为什么中国书法讲究“计白当黑”?为什么中国绘画构图讲究“有情之白”?为什么中国戏曲舞台上要利用虚景?为什么中国园林中喜欢用亭子和雕窗?你会感到，艺术家们留出这些空白的地方，委实是经过了深入细致的考虑的。他们赋予这虚和无的空间以如此深长的意味，他们真的是把空间精神化了，把虚和无生命化了。

中国艺术这种独具魅力的灵感和秘密，主要是来自于中国道家哲学。老子最早赋予“虚空”和“无”以价值:“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”他使我们一下子以一个崭新的角度看事物:“有之以为利，无之以为用。”老子又说:“有无相生”，可见，老子重视“无”，并不轻视“有”，而“有”与“无”的统一，正是老子所说的“道”

但是，老子说的“道”并不等同于西方古希腊赫拉克利特所说的“逻各斯”(logos)。在基督教哲学中，“逻各斯”亦被译为“道”，但是，赫拉克利特是把它理解为一种尺度、大小、分寸的对应关系和比例，总之是一种数量上的比例关系。老子的“道”却不同，老子对“道”的描述，与后来哲学家们对“气”的描述有着惊人的相似。因此，张岱年1949年后在《中国哲学大纲·新序》中谈到自己见解的前后变化时，特别指出，“《老子》所谓‘道’应该理解为原始的浑然不分的物质存在的总体，即浑然一气”。

从《老子》全书来看:(1)“道”是天地产生之前的原始混沌，可以为天下母。(2)“道”还产生万物，为万物之宗。(3)“道”没有具体形象，是“无”，这是一种无限性和无规定性。(4)“道”自己运动，处在永恒的“逝”、“远”、“反”的运动之中，这是一种永恒的、独立的自我运动。也正是这种运动，构成了宇宙万物的生命。(5)论到人体之气，强调抱一、抟气，即守住身体内气的和谐状态。

与老子对“道”的认识相类似，中国气化哲学普遍认为，气是遍溢天地、充满人身之物;气虽为一，但可以分为阴气、阳气、天气、地气等六气之多;气是自己变化的，是作用于人和物，与生命现象有关之物;气是和心有着某种关系之物，和人的心志密切相关。这里的气，是指天地自然所具有的某种细微物质，它自身不仅能运动变化，而且能导致其他事物的运动变化。所以，万物的本体和生命是“道”，也是“气”。

庄子则在老子“道”的基础上，明确提出了“一气”的概念。他说:“游乎天地之一气。”又说:“通天下一气耳。”“通天下一气耳”，一方面是说，世界是一个连续统一的整体;另一方面是说，世界万物的本质相同，都是一气所产生的。《管子·内业》篇也说:“一物能化谓之神”，“化”，就是一气向万殊万形的转化。宇宙间都是广袤无垠、精微连续的一气，而万殊万形便是一气中一定量精微之气的聚合，这种聚合带来了性质的变化，这种变化被称为“神”，所以《内业》篇紧接着又说“化不易气”。这就形成了中国气化哲学中最基本的思想，即宇宙皆为一气，一切变化皆为气之变化。中国气化哲学的这个基调，在战国时期形成，一直到近代，绵延不绝。我们所说的气的思想，主要是指“一气论”，或“气化论”。

中国气化哲学中这种广泛流布的“一气”论、“气化”论思想，对中国艺术的发展提供了深厚的宇宙论支持，赋予了中国艺术一种独特的审美意味，这在世界艺术史上是罕见的。中国艺术家以气为重，气化氤氲的世界，是中国艺术创作的根源。但气并非仅仅是指山水画中的云烟雾霭或烟气蒸腾，而是指天地间之真气。气化哲学认为，气是万物之本，宇宙之源，气是天地中的真气。凡物气聚则生，气散则死。艺术中写出了真气，也就写出了生生不息的宇宙精神和生命情怀。中国艺术家正是在这个意义上赋予艺术中的空白和虚空以生命、以意义的。

中国的气化思想使得中国艺术家能够着眼于整个宇宙、历史和人生，着眼于整个造化自然，它不仅仅抓住某单个对象来加以刻画和表现，而且胸罗宇宙，思接千古，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。中国艺术作品的至高境界是要表现出全宇宙的生命和生机，这样，不仅一块石头、两只水鸟、几根竹子、数点苔痕，甚至作品中的虚空之处、空白之处，也一样能表现出整个宇宙的生气，画面上都流动着氤氲之气，这就是王微所说的“以一管之笔，拟太虚之体”。

人，是追求无限的有限存在者，人对意义的追求，就是对无限的追求。人只能在精神世界中追求无限，但现代文明误导了人类的无限追求。现代人不再在精神世界中追求无限了，而是在物质世界中追求无限。于是，在物质贪欲的推动下，在现代理性制度的协调下，人们肆无忌惮地征服自然、榨取自然，在生态危机中越陷越深。为了走出危机，我们必须根本改变对无限追求的方向。而中国的艺术创造，正可以给我们以宁静的感悟和智慧的启迪。