书法家:师笔与师刀

启功先生在《论书绝句》中曾有两句诗:“透过刀锋看笔锋”、“半生师笔不师刀”。启功认为，碑上的字都是刻出来、拓出来的，一个笔画，至少要上下左右四下才能刻成，让人看了觉得是方块，实际上在写者只是一抹而成。近人便说古人用“方笔”，不用“圆笔”。又说古人用笔按“八卦”方向，有“始艮终乾”之说云云。于是用锥形的毛笔画出方形笔画，这样来写字，每笔都描成方形，不应该是运笔写字的常道。一块碑上几千个字，如果每笔都这样画，那么多久才能写完呢?

所以启功认为，我们看古碑的“笔道”刻成了方块形状的字，必须要看笔道之间的关系、方向、斜正、距离，把它们背后的笔法看出来，因为它们多属于一挥而成的一笔，而不是一个方块。所以说，“师笔”和“师刀”不是什么神话，书法应该是毛笔书写的艺术，刀刻只是不得已的变通手法。所以说“学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋”。正确的笔法，应该在笔写的书迹中去找;看刀刻的碑刻，要透过刀法看笔法，而不要见了矫揉造作、毫不自然的刀刻效果，就以为这是古人的笔法。

启功先生的看法，古人早有类似论述了。米芾就明确说:“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须真迹观之，乃得趣。如颜真卿，每使家僮刻字，故会主人意，修改波撇，致大失真。”赵孟"也说:“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。”用笔的方法，从墨迹和法帖中更容易看到，所以很多人主张学帖不学碑。范成大说:“学书须是收昔人真迹佳妙者，可以详细其先后笔势轻重往复之法。若只看碑本，则惟得字画，全不见笔法神气，终难精进。”清代冯班说:“书有二要:一曰用笔，非真迹不可;二曰结字，只消看碑。”又说:“真迹只需数行，便可悟用笔。”梁)说:“墨迹之贵于石刻者，以点画浓淡枯润，无微不显，用笔之法，追寻为易。”

墨迹法帖的真迹，由于形随势出，势随笔生，形势相生，变化万端，而由墨色和纸张所形成的笔画的节奏和肌理也都宛在目前，这种生动的笔致和微妙的笔触，不通过真迹是不容易体会和把握的。但是，如果由此只认可墨迹的意义，而否认碑刻文字的独特审美效果，则是帖学派书法家的偏见了。

我们知道，碑刻文字经过刊刻之后，毫无疑问和原先朱写或墨写的笔迹之间已经有了距离，又经过历史的沧桑和时间的剥蚀，更可以说是“面目全非”了。但是，这些剥蚀漫漶了的文字，为什么还会令人感动，让人体味到一种特殊的审美价值呢?

《爨龙颜碑》被阮元发现后，备受碑学家推崇，被康有为誉为“神品第一”、“正书第一”

金文不过是周王朝礼治文化的产物，但是其圆转的线条、块面的笔画以及浑穆的风格，能让我们体会到一种雄强浑厚和凝重古拙的美感;魏碑文字也不过是工匠们限于时间和技术的原因，很自然地刻出了方棱见角、峻直挺拔的线条，却能让人们感受到一种精神的伟岸和人格的挺立。在观摩锋颖凌厉、铁骨铮铮的魏碑文字时，在摩挲笔画斑驳、古意盎然的汉碑文字时，我们时常忘记追问它们原先刻出来的模样，这些碑刻，或藏于造像洞窟，或置于峭壁山崖，餐风饮露，藤蔓裹结，于是乎原来的锋颖模糊了，漫漶了，同时也仙逸了，古厚了。当它们笼罩上了这样一层历史的薄纱之后再现于世人面前时，人们的眼睛为之一亮，惊呼“《爨龙颜》若轩辕古圣，端冕垂裳。《石门铭》若瑶岛散仙，骖鸾跨鹤”。尤其是剥落斑驳的线条，更启发了人们以“逆涩”的笔法去追摹它，并在这种逆涩顿挫中，实现了书法家强大的意志力和昂扬勃发的精神力的表达。这一点，和那种帖学笔法的一抹一挑、一拂一捋的潇洒和自由是迥异奇趣的。探究到根源之地，大约可以说，碑派书法中涵摄了更多的儒家精神，帖派书法中折射了更多的道家情怀。至于师笔还是师刀，当然就要根据不同的人生态度而有所选择了。