逆与顺:儒道之别

在书法的技法中，常常会讲到两种笔法，即顺锋和逆锋，或称顺笔与逆笔。张怀瓘曾提到攻书之门的十二种隐笔法，其中就有顺笔和逆笔。这两种看似简单的笔法，仔细推究起来，却蕴含着很深的文化意味和人生态度。

顺，一般会被理解为顺从和服帖。人人都喜欢别人顺从自己，“不欲从人者，情也，唯明者能以理割之”。顺和柔相联，柔顺就是要“稳厚而无法度，淳和而蓄锋芒。独君子自适，顺时行藏”。气脉均匀，转侧圆顺，虚和内敛，要使我顺笔性，笔随我势，两相得，则两相融，而字之妙处从此出矣。这也就是张怀瓘说的“顺其情则业成，违其衷则功弃”;“若顺其性，得其法，则何功不克，何业不成”。但是，一味地平顺，又会缺乏活力和朝气，就像包世臣讥讽赵孟"书法专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成，“如市人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竞后之色人人见面”。不过，赵氏尚能在平顺之来去出入之处有曲折停蓄，而后世经生学之，唯求匀净，不意随即烟消火灭也。

逆，则是一种抢锋、顿挫、迟涩。包世臣说，逆法就是往内收，横画不能顺笔平过，要使笔管向左，斜行着稍偃其笔取逆势，使笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺于纸上矣。作字有顺逆，周星莲说:“字有解数，大旨在逆。逆则紧，逆则劲。缩者伸之势，郁者畅之机。”逆笔，笔管须向左后稍偃，自能逆入平出，卷毫而行。康有为说:

盖常人执笔，腕斜欹案上，大指向上，笔管必斜右，毫尖必向左，落笔既顺，画则毫尖向上，竖则毫尖向左，其锋全在边线，故未能万毫齐力。

在康有为等晚清碑学家看来，顺的笔法，不能万毫齐力，逆的笔法，能使线条内部鼓荡着强烈的生命活力。刘熙载说:“要使笔锋无处不到，须是逆字诀。”逆则涩，涩则力，力则势生。汉代隶书大多笔势雄强，究其原委，清代书法家姚孟起说:“汉隶笔笔逆，笔笔蓄;起处逆，收处蓄。”而正是这种笔法，契合了汉代“独尊儒术”的时代精神。

不过，在实际的书写中，顺逆往往是并用的。解缙说:“逆而顺之。”笪重光说:“将欲顺之，必故逆之。”包世臣说:“起笔处顺入者无缺锋，逆入者无涨墨”;“浓纤相间，顺逆互用。”可见，没有单纯的逆，也没有一味地顺，顺逆互用，刚柔并济，如哲人行藏，知进知退之行也。其发迹多端，触变成态，或分锋各让，或合势交侵，亦犹五常之与五行，虽相克而相生，亦相反而相成。

我以为，逆和顺，实际上折射了儒道两家不同的人生态度。顺逆的笔法，也就是这两种文化对书法沾溉后，在笔法上的体现。儒道两家哲学，互为对手。西汉司马谈曾经评论道家是“以虚无为本，以因循为用”，因循就是顺应，顺应自然，顺应时事，总之是一种顺应的心态，这是道家哲学给我们启示的人生智慧;而儒家的人生原则不讲因循，而强调教化，致力于改变和塑造这个世界。道家强调“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”，也就是强调一种变通的精神，强调顺应，强调致柔。道家还主张“指约而易操，事少而功多”(司马谈语)，因为它总是顺应百姓，顺应自然，而不是逆着做，从来不以一种胶柱鼓瑟的态度看问题。

概言之，道家是顺应世界，委运任化，是柔的哲学，是无己的哲学;儒家则是推行自己，改造世界，是刚的哲学，是有己的哲学。儒家老是要抱着一个东西，讲“四个坚持”;道家则是应时而变，“与时俱进”。儒家是在塑造一个世界，或者说是用一个标准去改变世界;道家则是呈现一个真实的生命与世界。儒家是推己及人，道家是舍己为人。如果用一个字来概括，道家是“顺”，儒家是“逆”。

更明确地说，道家讲柔顺，老子重柔，庄子重顺。老子是外柔而内刚，以退为进;庄子则是深入骨髓的柔，他的“无己”哲学(“至人无己”)，把顺的精神发挥到了极致。在庄子看来，顺应是一种人生的智慧。庖丁解牛就是最好的例子。一般的厨师，都是用刀去割肉，用刀去砍骨头，都是用刚、用逆，所以费刀，这其实也就是消耗生命。庖丁则不同，他是顺着牛体的肌理结构，顺着筋骨间大的空隙使刀。他宰牛的刀，从来没有碰过经络相连的地方、紧附在骨头上的肌肉和肌肉聚结的地方，更不要说砍股部的大骨头了，所以，他宰牛数千头，用刀十九年，却能使刀刃像是从磨刀石上刚磨出来的一样。其实，庖丁解牛并不是在说杀牛的技巧，而是在讲生存和生命的技巧，是讲养生，其核心就是一个“顺”字。庄子的人生态度就是:因非因是，因是因非，既不坚持，也不反对，而是无所谓。无所谓，就是对世界差异性的超越和对世界彻底的不在乎，并在这种超越中，获得性灵的飞升和内心的超越。

总的来说，逆的笔法，是全神贯注，眼睛盯着一处;而顺的笔法，是虚静为本，心灵被打扫得干干净净，无益亦无损，既不断鹤，也不续凫。逆的笔法，是时刻提醒书写者，有一个“自己”在，有一个大大的“我”在，始终有一个无所不能的“大人”的影子;顺的笔法，则是“舍己而以物为法者也”，没有自己，是“洁其宫”，也就是去除自己主观的想法和各种坚持。“虚者无藏也”，去除偏见、主见、成见，去除固执、坚持、执著，唯其如此，世间真相，才能显现。但顺的笔法，并不是拖泥带水，也不是瞻前顾后，而是无泥无水，无前无后，前不见古人，后不见来者。这时，“顺”的哲学才能奠定起坚实的基础，才能虚与委蛇。换句话说，物虽然存在着，但是存在与我无关，就像不存在一样，也就是人在世界之中，却把整个世界虚无化了。