吞吐:心灵的收放

中国生命哲学中所倡导的生命情调、时间意识、宏观视野、整体观念、物我交融、直觉体验的认识方式，非常符合中国艺术思维的内在需要和特殊规律。中国艺术不以追求刻画某一个具体的、逼真的物象为目的，不以把握一个物理的、静止的空间为基础，也不以描绘炫目的、斑斓的色彩为手段，而是要表现一个全幅的、整全的宇宙天地，表现它的气韵生动和生命流荡，表现它的永恒运动和生生不息。中国艺术家并不是冷静地旁观这个世界，而是纵浪大化，用全身心之气来和宇宙元气化合，与这个世界同呼吸，共吞吐，即所谓“俯仰自得，游心太玄”。总之，中国人不是以眼睛来打量事物，不是以逻辑来判分世界，而是以身心来契合事物，以体悟来融入世界。这是一种艺术化的思维方式，是一种诗性的文化。正如钱穆所说:“西方文化主要在对外对物，可谓是科学文化。中国文化则主要在对人对心，可称之为艺术文化。”

这种文化特征，和气化哲学密切相关。在中国气化哲学看来，气是宇宙之本，实际上是说气是宇宙的生命功能、创化功能。万物的生长是不断变化的过程，无终无始，绵绵不尽，大千世界都是灵气的往来和生命的吞吐过程，一推一挽，一卷一舒，一来一往，构成了生命世界的秩序和条理。人因得天地之气而生，这种生命之气就必然要表现到艺术作品之中去，成为艺术作品的生命。气作为人的生命力和创造力的根源，在艺术作品中就展露无遗。

可以说，中国古代的艺术和美学思想中，从生命和精神的生生不息的运动中去寻找美的理想，是一个极其深刻的思想。美与艺术的形式，在中国人看来，在本质上就是一种生命的、合乎规律的、自由自在的运动形式，这种运动用“气”来描述，最令中国人心惬。它让中国人在一种无所不包的同情中，体味到了真正的诗。它让人们体验到那种活着比任何占有都要宝贵的生活，总之，它让生命喜爱生活。

气化的世界，因俯仰而生灵动;书法的空间，因提按而被激活。俯仰的精神，在书法的用笔之中，就被内化为一推一挽、一提一按的心灵腾跃和笔下风流。书法家要在黑处见白，白处显黑，黑白交相应和，白和黑构成一推一挽的节奏。黑显而白隐，隐处为挽，为吞;显处为推，为吐，吞吐自如，推挽有致。这样，书法家在笔下所体验到的，便是一个与自我生命相关的世界，是气化的空间，他们可以用身心去应和大自然的节奏。

《淮南子》中说:“道始于虚霩(通‘廓’)，虚霩生宇宙，宇宙生气。”这个和宇宙虚廓合而为一的生生之气，也正是中国书法家书写的对象。在书法家看来，无声的音乐是气，内在的动感是气，阴阳的摩荡是气，总之，写气就是要捕捉生命的活力。在书法家笔下，人对于生命以及空间的态度，不是紧张的对抗，而是纵身大化，与物推移。中国诗中所常用的字眼如“盘桓”、“周旋”、“徘徊”、“流连”，《周易》中所常用的字眼如“往复”、“来回”、“周而复始”、“无往不复”等，正描绘出中国人的空间意识，而这种空间意识的哲学基础，就是气化阴阳的思想。

中国书法之妙，就在于气的翕辟开阖、氤氲流转。这种笔墨间的虚灵之气，正是人的精神意志自由状态的表达，所以，书法的自由境界，是要追求一种自在吞吐的感觉。书法家喜欢“吞吐大荒”，吞吐的感觉，就是苏轼所说的“自言其中有至乐，适意无异逍遥游”。在气的世界里逍遥和浮沉，了无挂碍，不粘不滞，人的精神状态在这时达到了逍遥自在、无所挂碍的境界。气的吞吐是一个过程，也是一个整体，不可分割，它有着内在的关联。书法要体现这种过程，就是要强调笔断而意连，形断而气连，左顾右盼，前呼后应，笔笔断，笔笔连，修短合度，疏密相间。笔笔断，是点画之形迹的断;笔笔连，是内在气脉的相连。在这形断意连、疏密相间之中，就形成了一个自在吞吐的空间。

气的吞吐，不仅仅是书写者呼吸吐纳的生理表现，更是一个人精神意趣的流泻，它是身和心的统一、情和意的交融。清乾隆时期书画家蒋和说:“法可以人人而传，精神兴会则人之所自致。无精神者，书法虽可观，不能耐久索完;无兴会者，字体虽佳，仅称字匠。”那么，书法的精神兴会从何而来呢?刘熙载做了回答，“笔性墨情，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”人的性情，就是笔墨的性情;人的趣味，就是笔墨的趣味。有了性情的自由腾跃，才会有笔墨的虚灵自在。