矫若游龙，疾若惊蛇

风水术中的龙脉思想不仅渗入山水画，也被借来品鉴书法。地理风水经典《青囊奥语》曰:“先看金龙动不动，次察血脉认来龙。”书法家刘熙载《艺概·书概》中则说:“地师相地，先辨龙之动不动，直者不动而曲者动，盖犹草书之用笔也。”书法要表现宇宙流荡之气，表达这种活泼泼的生命精神，自然离不开“龙”。以龙蛇喻书，是中国书法的传统观念，比如“笔走龙蛇”、“字形体势，状如龙蛇”，又如“龙蛇鸟兽之迹”、“龙蛇云露之流”、“欲夺龙蛇之飞动”、“有龙蛇战斗之象”云云。前人比喻草书如“电掣雷奔，龙蛇出没”、“龙蛇满壁”、“烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇愕”等等。

在书法品评中，人们特别喜欢以龙蛇的生动姿态比喻草书的生动:《草诀歌》一开头就说:“草书最为难，龙蛇竞笔端。”《草书韵会·序》云:“矫若游龙，疾若惊蛇。”崔瑗《草书势》说:“腾蛇赴穴，头没尾垂。”索靖《草书势》说:“虫蛇虬蟉，或往或还，类婀娜以羸羸，欻奋衅而桓桓。”虬，音qiú，是传说中的无角龙。蟉，音liú，是龙蛇蜿蜒行动的样子。羸羸，音léi，通“累累”，束缚缠绕的样子。欻，音xū，忽然也。衅，音xìn，兽奋力奔跑，奋动的意思。桓桓，勇武、威武的样子。这里是形容草书像龙蛇一样屈曲盘绕，有的往，有的还，看上去婀娜多姿又轻柔缠绕，但忽然又奋起而勇武有力的样子。这真是写出了草书的生趣和活意。

王羲之说学习草书要“字之体势，状若龙蛇，相钩连不断”。梁武帝萧衍则评价王羲之的书法“字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”。萧衍《草书状》里形容草书体势时又说，“疾若惊蛇之失道，迟若渌水之徘徊”;“婆娑而飞舞凤，宛转而起蟠龙”。李白《草书歌行》说:“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”陆羽说:“其痛快处如飞鸟出林、惊蛇入草。”蔡襄说:“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也。”明代费瀛说大字的体势要“飞动如龙骧凤翥，天趣溢出，神与之谋”。清代宋曹也说:“草如惊蛇入草，飞鸟出林。来不可止，去不可遏。”这些书法评论，都离不开“龙”和“蛇”。

不管龙也好，蛇也好，上面所有这些描述里的龙和蛇，都不是呆的、死的，不是“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”(春蚓秋蛇，因畏寒而屈曲无生气，软弱无力地缠绕盘结在一起)，而是活的、动的，是惊蛇，是游龙，它们在“腾”，在“赴”，在“往”，在“还”，一切都充满了活泼泼的动态和生命感。唐代书法家李阳冰篆书线条蜿蜒生动，变化开阖，被窦臮、刘有定称为“如虎如龙”。明末清初书法家王铎的草书线条如神如鬼，变化不可端倪，他说:“根本二王，变化如龙。”

在中国人的观念中，龙常常具有吉祥的意义，能呼风唤雨、通灵变化。当它突然从云中出现时，实际上是在中国艺术家面前展示了宇宙变动不居的景象和稍纵即逝、若隐若现的真理。英国当代艺术史家苏利文说:“对道家而言，龙就是道本身。它是宇宙中一切的动力，常常突然降临而转瞬不见，让人不由得怀疑我们是否真的见到了龙。”日本学者冈仓觉三对龙曾有一段精彩的描述，他说:“龙隐栖于深山幽谷中或盘旋于深海中，正伺机而动。在暴风雨的云层里它展露身躯，在黑暗的漩涡中洗刷鬃发。龙身盘踞在松树上，利爪钩住树干。一阵大雨淋过，它身上的鳞片与凹凸不平的树皮闪烁出光芒。疾风吹散了落叶，龙吟声在天地山川间回响，唤醒了春天，龙忽然显现，但转眼间消失得无影无踪。”

老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海擎虚空

中国人正是在笔走龙蛇的草书中，见到了那种生生不息、永恒运动的宇宙精神。