活泼泼:艺术的生命化

在中国生命哲学传统背景下产生的中国美学，是一种关于生命超越的美学，是一种关于生命安顿的美学。中国艺术的精神是以自然生命为基础，以宇宙生命为旨归的生命统一精神，它以生命之眼打量世界，反映了中国人的生命愉悦情怀和生命创造活力。中国书法正是表现了这种生命精神的艺术，其中最重要的精神就是一种生命的精神。

书法，因为是书写汉字，所以具有抽象性。文字是语言的符号，意象则是书法的生命符号。书法虽然不摹形状物，但它观物取象，汲取着物象中蕴含的内在生命感和一种对于生命波动的提示。它抽取万象，却不是数理几何的抽象，也不是汉字作为语言符号的抽象，而是“裁成一相”，是抽取了万物生命意象的生命之相。它要传达出一种活泼泼的生命感，一个汉字甚至一个点画就成了一个生命的载体。在对这种生命之相的创造和表现中，人们获得了完美的和谐和广大的满足。

书法中特别强调笔势。势，是书法生命形象的生动表达，在逆中造势，在逆中求涩，涩所彰显的，是人的生命意志在面对困难时的一种内在自信和生命力的强大。书法家在逆向起笔、回锋收笔的往复回环中，使线条具有了往来不定的势;在疾涩顿挫的行笔中，创造了线条内部的视觉张力，沉着而能痛快;在结构造型中，截取最有视觉张力和包蕴性的瞬间形态，以产生最强的势。有了势，静止的点画空间里便有了往复流荡的生命，所以，中国书法形式美的基础不在于线条比例的构成，而在于体现一种生命感。

前面说过，书法中有求拙的思想，这是对文明发展的深刻反思，是一种对生命本真状态的回归，是保养生命的方式。它反对戕害生命的物质之巧和技术之巧，防止人被异化，警惕人为物所役使。书法中的枯笔和枯藤意象，并不是为了表现衰朽和死亡，而是为了唤起人们对生命活力的向往。它在生命的最低点，却向着最高处。拙，反对人工雕饰，追求天然之美，也就是强调美是自然生命本身合乎规律的运动中所表现出来的自由。在老中求嫩，在苍中求秀，是对婴儿活力的恢复，是对生命稚气的回归。衰朽和新生顽强地结合在一起，显示了生命的强大和不可战胜。

中国书法家大多轻视甚至摈弃外在的形质，重视和高扬内在的神采，就是对生命特征的精练撷取，是对生命情调的细致把玩。在书法中，以神采为上，就是以一种生动的生命意趣为上。临帖时，以形取神或重神轻形，都是抓住作品精神风貌和意蕴神采的有效方法。在似与不似之间，达到了生命的真似，外在的书法之象于是成为了自我生命的宅第。

书法是要追求一种生命的和谐。和，是处理生命关系的最佳准则，也是书法审美追求的无上标的。和不是否定冲突，不是取消生命的多样性。和也不是折中主义，而是寻求最合适、最恰当的生命存在方式和状态。和不是形式的和谐，而是生命的和谐。弘中建极，执两用权，和是使得人的精神和性灵在秩序中实现最大的自由。

书法的创作就是一种生命意志的自由表达。创作需要散怀抱，入帖而能出帖就是要表达自我的真性情，以能移人情为至极。要移人情，就需不矫饰，不做作。唯其散才能轻松无挂碍，唯其静才能集中无旁骛，唯其闲才能从容无忙乱。五乖五合，重在心合;神怡务闲，心灵才能自由卷舒;一时兴发，偶然欲书，任笔涂抹，往往稿书最佳，所谓无意于佳乃佳耳。

书法中的节奏，还体现了中国人把握时间的独特眼光，即不重视时间的一维性，而是作循环观。汉字的笔顺强化了书法的时间意识，书法是在线条的韵律化、节奏化的流走中完成了类似于音乐和舞蹈的艺术创造，提按就是书法家指间跃动的精灵。书法要追求那余音绕梁、三日不绝的韵味，这种韵味也就是对于节奏的一种暗示。而人书俱老恰恰就是对生命节奏的从容淡定和炉火纯青的表达。

中国人的空间意识不是一种物理的空间，而是一种生命的空间。它摈弃透视法的科学空间的真实，而要表现与生命相关的心灵空间的真实。中国书法重实处，更重虚处;重黑处，更重白处。计白当黑，白不是心灵空间的无，而是生命真实的有。对白的重视，就是对笔墨以外的有意味世界的重视。中国书法之白之所以被赋予生命的意义，就在于那白体现了生生不已、流荡氤氲的生命之气。

书法写的是字，写的更是气。那一气就是一笔，就是一画，就是一根自由自在的线。这种心灵之线源于远古的刻画情结，是人生命意志和心灵律动的迹化形式。字的形态千变万化，但都源于那翕辟开阖、纵横收束的气。有气在，就有生命在。在这里，气就是力，气到就是力到，重视气就是重视力，就是重视一种生命的活力。养得内气通始能外劲出，练得笔中实始能气充满。一气运化，才能自在吞吐。

艺术的妙悟，就是以生命的态度看待世界，悟后的世界就是回到了世界，就是回到了真实的生命本身。让我心融于物，让世界自优游。这里似乎没有了我，但这世界便是我。悟是打开人的生命之眼，展开人的生命逻辑，它不仅是一种发现，更是一种创造。孤蓬自振、惊沙坐飞、飞鸟出林、惊蛇入草、壁坼路、屋漏痕、折钗股、印印泥、锥画沙，看似无关乎书法，但当书法家用心去契合和体味时，便是世间无物非草书。

书法不过一技，却能展现如此丰富的生命意味和人生情怀。修身立品、读书明智，涵泳心性，恢扩才情，养得一片宽快悦适的心灵，流泄出一段清气、文气。书法家们心忘于笔而手忘于书，于是人养书，书养人，书便是人，人便是书。这时，书法就不再只是一技，而是透射了不俗的生命情趣和不一般的人生境界，洋溢着一种独特的美丽精神。在书法中，我们感受到的是一种艺术为人生的文化指向;在书法中，我们看到了一种对生命的深沉的热爱。