韵与节奏的暗示

韵，是生命的音乐化。中国人重视韵，就是欣赏一种音乐化的人生，这与中国人音乐化、节奏化的宇宙观是互为表里的。一切艺术穷究于极境，都是趋向音乐的状态。书法本来是写字，每写一个汉字，都是在创造一个空间单位。但是，在笔序的引领下，汉字的空间形象被时间化、节奏化了，仿佛与整个世界的节奏同沉浮，让人能听到在空间造型艺术中所传递出的生命的妙音。在笔墨线条中，人们真切感受到了哀弦急管、声情并茂的无上之音。

“韵”字的起源与音乐有关。《周礼·春官宗伯》里说:“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。”均、钧都是古代调音之器，与“调”、“和”有关，故多训诂为古“韵”字。“均钟”就是调钟，故“均”字也可以训为“调”。贾谊《惜誓》中说:“二子拥瑟而调均兮”，王逸注云“均亦调也”。可见，“均”字主要是指音乐的调和而言，“成均”亦即成调，这是音乐得以成立的最基本的条件。

成都出土的汉画像砖中，女舞者双手执长巾，舞姿优美

嵇康《琴赋》说:“改韵易调，奇弄乃发。”“韵”和“调”，都是指一种音乐性的律动、节律或节奏。刘勰说:“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”“和”是和谐，“韵”是押韵。不管是音乐的韵，还是文学的韵，都是调和的音响。韵的核心，是节奏问题。其实，节奏是一种基本的自然现象。世间万物，不能全同，也不能全异，而节奏就生于这同异相承接、相错综和相呼应。全同全异没有节奏，音波始终单一不变没有节奏，起伏杂乱无章也没有节奏。节奏就是在长短之间、高低之间、轻重之间的起承转合和变化呼应。

在书法中，节奏是表现为笔画线条的长短、曲直、粗细变化的承接，而粗细轻重皆由毛笔提按而来。所以，提按颇受书法家们重视，刘熙载说:“凡书要笔笔按，笔笔提。辨按尤当于起笔处，辩提尤当于止笔处。”按则粗，提则细，古人重视提按，其实就是重视线条的节奏。没有变化的笔画，一味地粗或者一味地细，都无所谓节奏。只有在笔画粗细对比中，才能显示出节奏。书法节奏感的强弱，不单是看笔画的粗细，更要看粗细的对比，对比突兀了，则节奏感强。

节奏是书法的音乐性中最重要的因素，所以古人都很重视它。王羲之说:“每作一波，常三过折笔。”姜夔说:“故一点一画，皆有三转;一波一拂，皆有三折;一丿又有数样。”可见，每一个笔画，都不能是没有起伏提按的一画直过，而是要创造出内在的节奏来。清代周星莲说:“将能此笔正用，侧用，顺用，重用，轻用，虚用，实用，擒得定，纵得出，遒得紧，拓得开，浑身都是解数，全仗笔尖毫末锋芒指使，乃为合拍。”一管在手，八面风神皆具，才是合乎音乐节拍要求的用笔，若能用笔，当自流美。书法内在的节奏没有形貌，无法指陈，无以名之，古人称之为“韵”，“韵”就是韵律，就是一种内在的律动与节奏，它在书法中的地位极高。明代陆时雍说:“有韵则生，无韵则死;有韵则雅，无韵则俗;有韵则响，无韵则沉;有韵则远，无韵则局。”

书法中重视“韵”，就是重视由线条内部的节奏所生发、而荡漾于线条之外的一种节奏的暗示，以及这种节奏和律动背后所折射的生命情愫。西方近代写实主义绘画中的线条，是由黄金分割律带来的线条比例的均衡和画面的调和，他们追求形似的逼真模拟;中国书法中的线条，是生命情愫的音乐性的律动。书法家重视线条，但他所追求的，是从线条中解放出来，忘掉线条，在线条的自由自在的流走中，表现他所领会到的精神意境，这是一种根植于线条、又超越于线条之上的精神意境。笔墨形式是有限的，而人的精神是无限的，能否使有限通向无限，使有限的笔墨成为一个引子，引领人的精神遨游到自由无限的空间里，这是衡量艺术高低成败的重要标准。书法因韵而把有限导向了无限，这就是它的魅力所在。

宋代范温释“韵”为“有余意之谓韵”，就像撞钟一样，“大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音”，也即“余音绕梁，三日不绝”。可见，韵是在声音之外，是指声音的节奏有一种暗示的惯性，提醒着这一生命节奏的延续，我称之为“节奏的暗示”，也就是“有余意”。有了“余意”，就能在简易之中蕴含丰美，即“行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味”。如果说，有形的点画形迹是“有”，那么，“有余意”的“韵”就是“无”，韵依托形迹得以暗示出来，“有”和“无”是一个浑然无间的有机整体之中。

对于书法而言，“有余意”就是要妙在笔墨之外。笔墨要简，意味要丰，笔墨之外有意味就是有韵。书法家以“不写出”来写“写不出”之余味。苏轼说:“予尝论书，以为钟、王之迹，萧散闲远，妙在笔墨之外。”又说:“作字要手熟，则神气完实而有余韵。”黄山谷论书最重一“韵”字，他说:“书画以韵为主”，“工拙要须韵胜耳”。一个“韵”字，擒住了宋人书法美学思想的关键，其核心就是对一种音乐性节奏的把握，即在外在的平澹之中蕴含了丰富的韵律感，而这种韵律和节奏，最直接地传达出一个人的风神气度和精神境界。

韵的意味，就在于那一点一撇、一波一挑之间流露出来的一种节奏韵律和音乐感。宋人所追求的韵，在一定意义上是对晋人书法精神美的追溯和回归。晋人书，虽非名家亦自奕奕，有一种风流蕴藉之气。因为当时人物，以清简相尚，虚旷为怀，修容发语;以韵相胜，落华散藻，自然可观。这是可以精神解领，而不可以言语求觅的。晋人的书法，是植根于当时书法家们一种音乐化、节奏化的人生，他们书法中所流泻的，正是当时时代风气中所孕育的独特的精神之美。