线迹:气的流动

中国艺术的闷葫芦，就在于气的问题。

气的问题，在中国的历史中绵亘数千年了。它是中国人的宇宙观、世界观。近代以来，学者们一直找不到一个合适的英文词汇来翻译中国的“气”。因为，在中国人看来，“气”既指自然现象方面的云气、烟气、雾气，也指人体中的呼吸之气、血气;进而，又上升到哲学范畴的太虚之气、阴阳之气、元气，并渗透到伦理道德和精神领域中，表示浩然之气、志气、意气等。总之，在中国人看来，这个世界就是由“气”构成的，“通天下一气耳”。世界的一切变化和运动，都是根源于气的开阖往来、舒卷流动。

在我们的日常生活中，活人喘气，死人断气，高兴则喜气洋洋，失意则垂头丧气，正派的人充满了正气和义气，阴险的人透露出阴气和邪气。中国人在精神上讲精气神，在道德上讲浩然之气，喜欢说文人有书卷气，说武夫有杀气。总之，“气”的普遍使用，是任何一个中国人在日常的经验里都能感知到的。其使用范围之广，使用弹性之大，令人惊叹。它几乎渗透到中国人生活的一切方面，成为融入我们民族血液的深沉的文化意识。它早已成为中国人思维中一种不待明言、互相默认的基本前提和逻辑起点。总之，中国人就是用“气”的眼光看世界的。

受这种气哲学的深刻影响，中国人也以“气”来认识生命。中医典籍《黄帝内经》的核心，就是讲气。兵家打仗重士气，道家导引之术讲导气，修炼气功讲揉气，打太极拳讲内气。中国人下围棋也讲气，有气则连，无气则断，有气则生，无气则死。中国文学讲“文以气为主”;诗词中，七言绝句，盛唐主气;中国绘画以“气韵生动”为第一，画家要“喜气画兰，怒气画竹”;音乐方面，琴家也认为“味从气出，故恬也”。

可以说，中国的艺术几乎没有不讲“气”的。

书法家说:“书之气，必达于道，同混元之理。”元代陈绎曾说:“喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐即气平而字丽。”中国书法家写字，不再是把书写当作一种实用的手段，而是在点画线条的开阖舒卷、吞吐自如中，表现出作为宇宙万物本体和生命的气，同时也表现出书法家主体心性的意气和灵气。中国书法重视生命，重视人与世界的契合，落实下来，就是重视气。

赵构说:“甚哉，字法之微妙，功均造化，迹出窈冥。”“窈冥”就是玄远的宇宙本体，书法要以造化为师，表现宇宙大化的节奏，天地的节奏就是书法的节奏。书法不仅仅是明窗净几中自娱自乐的清玩的雅事，更要与造化同功，发天地之玄微。中国书法与中国人气化的宇宙观之间，有一个天然的同构。书法作品，书写的是汉字，用的工具是笔墨，但是，在这极简又极丰的线条的流走中，书法家内在心灵律动的隐微被迹化了，大千世界纷繁物象的动态被迹化了，宇宙大化流行之气的绵延被迹化了。书法家以一管之笔，拟太虚之体，触摸到了宇宙最深层的生命所在，而毛笔在表达这气本体的性状时，真是堪称一件无可匹敌的工具。

中国气化哲学认为，气是生命的本原，是“体之充也”。构成身体的最精微物质是气，于是有气则生，无气则死;气聚则生，气散则死。生命是由气决定的，书法要表现生命，也就是要表现气。书法家们大多认为，书法里要具有气，唯有这样，书法才是活生生的，才充满了生命的精神和情趣。直到现在，一些人在赞美某位书法家的书法时，还用类似“气很足”，“真把字写活了”这样的话，这不能不说是古典哲学气本论对书法的深刻影响。

书法本来不过是墨涂的痕迹，但我们却把墨涂的痕迹看作是有生气、有性格的东西。气是人自身生理和精神所形成的综合的、整体的生命力，把这种生命力灌注到点画中去，并与宇宙永恒运动的生命精神相同构，这才是书法创作最终的目的。我们反复练字，就是练习并养成把自我生命力融入点画的能力。

在表现这种生命的活趣、动态和气的特性时，线条有着无可比拟的优越性。欧洲画家用形和色作为绘画艺术的语言，而中国的画家则喜欢用线条。他们认为，在线条中，最能充分地体现出人的精神中的种种愿望、喜悦和烦恼，也最能体现出人的精神与世界之间的关系。中国艺术家总是喜欢把玩现在和过程本身，他们在刹那的现量生活里追求着极量的丰富和充实，不为将来和过去而放弃对现在价值的体味和创造。这时，美的价值，不在于外在的目的和彼岸的追求，而就在过程和手段之中，就寄托于过程本身，所以，他们对动态往往有着特殊的喜爱。因为他们是把线条的运动看作生命的表现，书画中的线条总是奔放而又流畅，激越而又欢快，充满着生命的动感。

线条被中国艺术家赋予了独立的审美价值，它有抒发表达情感的巨大力量，给人以充满生命力的感觉。西方艺术也用线条，但与中国的线条有很大的不同。中国艺术中的线条美不同于西方绘画一般的笔触之处，就在于它具有可以独立于形象描绘之外的特殊的审美价值，这在宋元明清的文人画中更是得到了极大的强调。而中国绘画线条的这个性格，无疑来自于书法。

在中国书法中，简单的线条，竟然具有如此深刻的表现力。秩序和自由、理智和想象、节制和力量，这些相反相成的原则，通过相反相成的点线的形象，通过直线和曲线的反复和对比，通过那种柔韧的、流动的、自然的线条表现出来了，这才是中国书法真正的魅力所在。