神气骨肉血:线条的生命化

作为文字符号意义上的汉字，任何一个字都只是一个抽象的象征符号、指代符号，在不同时间、不同地点都指代某一确定的事物，它没有独立的性格和生命;但是作为书法意义上的汉字却不同，每一个汉字不仅保留其符号性和指代性，更重要的是，实用性的汉字符号，经过书法家的生花妙笔，每一点画，每一汉字，都被赋予了鲜活的生命，具有独立的性格。王羲之《兰亭序》中20多个“之”字，各个不同，每个都是一个独立自足的生命体。从这个意义上，我们可以说，书法家就是一个小造物主。

书法是有生命的，每一个字都是一个生命体。一个字就像一个人，以人体喻书法，早在魏晋时期已经开始。卫瓘说:“我得伯英(张芝)之筋，恒(卫恒，乃卫瓘仲子)得其骨，靖(索靖)得其肉。”卫夫人说:“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书;多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。”

但是，一个刚刚死掉的生命，依然可以有骨、有筋、有肉，所以要把握到生命的真相，必须注意到神的闪显、气的吐纳、血的循环。所以，张怀瓘在筋骨之外注意到这些要素，他说:“以筋骨立形，以神情润色。”“字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气候通其隔行。”就是要在筋骨肉之外，注意到笔致的气脉灌注和字里行间洋溢着的生命神采。

立书如立人，一字一篇之成，就像一个生机勃勃的人的形象。骨立了，筋通了，血流了，气畅了，骨肉成就了人的形骸，气血促成了生命有机体的内在运动，并在这个生命整体基础上产生出独特的气质和风神。苏轼说:“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”后来，清代王澍又增加了筋、精和脉，他说:“作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、气、脉，八者备而后可为人。”精神与血肉构成一个生命体。

书法的直如骨，转如筋，一点如目睛，但是，一个生命体并不是每个身体部件的简单拼加，筋骨血肉作为可视的生命形体，如何才能展现其精神的光彩呢?清代姚配中作了解释:“字有骨肉筋血，以气充之，精神乃出。”清代石涛《大涤子题画诗跋》中也说:“作书作画，无论老手后学，先以气胜得之者，精神灿烂，出之纸上。”书法的点画之所以能组成一个生命，就在于有气，有了气的充实和贯通，就有了气脉。气脉是内在的无形的主导，它是联系一个人肉体生命和精神生命的纽带。

很多书论家都喜欢以人体喻书法，习惯于把书法看作一个生命体。梁武帝萧衍说:“纯骨无媚，纯肉无力”，要“肥瘦相和，骨力相称”才好。骨和肉的多少，与用笔有关。用锋偏侧，运笔太慢，蘸墨太多，就会因为水墨太丰而肉多肥钝;相反，如果用笔僵直，运笔太快，含墨太少，就会因为水墨太枯而露骨形瘠。用笔可以肥，但是要沉劲入骨，如果能微带锋芒，自然就能带一点清气;用笔也可以瘦，但是要刚中兼柔，如果能够稍加润泽，自然就显得丰腴了。所以，周星莲《临池管见》中说:“字有筋骨、血脉、皮肉、神韵、脂泽、气息，数者缺一不可。”也就是说，神气骨肉血，缺一不成其为书，它们共同实现了汉字线条点画的生命化，使得书法成为一门“活”的艺术。

个字就像一个人一样，是一个生命体，筋骨立，血气畅，才能风姿神采出