翰墨情怀:生命的迹化

我出生在江南名城镇江，对传统文化和古典艺术情有独钟。在我已经走过的不长不短的生命历程里，这些文化因子已经不知不觉地渗透到我的血液里。尤其是对于书法，我有着一种说不清、道不明、深彻心腑的爱。那蜿蜒流动的线条，墨气氤氲的境界，带着一种莫名的大活力和大从容，常常令我欣喜万分，欲罢而不能。我知道，这种感受，是和我一样热爱书法的朋友们都时常能体会到的，这也是书法之为艺术能历久而弥新的生命力所在。古人常说的书法“婉若银钩，漂若惊鸾”，“矫若游龙，疾若惊蛇”，就是赞叹书法中所表现的变化无常的生命伟力，以及中国人所钟爱的永远运动、生生不息的宇宙精神。这种力量和精神，表现在书法里，形象一点说，就是“笔走龙蛇”。

书法，作为中国特有的艺术，在西方艺术学的体系框架中，是找不到它的位置的。这一点，只要翻一翻目下国内出版的艺术学的教材和著作，即可明白。这些著作，大多不设书法一章，或者对书法避而不谈。书法在现在艺术教育和学科设置中的尴尬处境，显然和近百年来中国学界全面“向西看”有关。那么，我们究竟是要把中国文化作为西方文化的注脚，时时处处以西方的框架和模式来套自己，并试图在西方艺术精神的屋檐下，为中国艺术找到一席容身之地，企图以此来找回失落已久的文化尊严;还是真正地进入到自己的文化之中，去深深地体味她、感受她，试图去把握到自己文化传统的脉搏?这是今天很多人文研究者正在重新考虑的问题。而这个问题，在书法中似乎表现得更为明显。

书法在中国向来自成艺术，对于中国人来说，书法可列于艺术，是毋庸置疑的。中国人对于书法毫不陌生，千百年来，它以活泼泼的意态安顿了中国人的翰墨情怀。不仅如此，书法还和中国其他的艺术门类(比如诗、画、印、乐、舞等)水乳交融，为中国人营构出一种生命的诗意，并折射出一种深沉的文化哲思。正是从这个意义上，我们说，中国书法与中国艺术精神以及中国传统文化精神，是一脉相承的。书法笔断意连，形断势联，笔简而意丰，形散神不散，以少少许胜多多许，在中国艺术中最具有形而上的意味，它也是中国人抽象美认识的大本营。

作为中国文化的独创，书法自然与中国文化的内在精神息息相关。甚至可以说，书法与中国人的宇宙观念有一种暗合的性质。已有学者指出，中国的书法适合中国人宇宙的性质，中国人的宇宙观念适合用书法来表现，书如宇宙是中国文化的特色。因为，中国古人的宇宙是一个气化的宇宙，而与气的宇宙最相合的，是线的艺术。气之流行而成物，线之流动而成字。书法的本身契合了中国文化中宇宙的构成:纸为白，字为黑，一阴一阳;纸白为无，字黑为有，有无相成;纸白为虚，字黑为实，虚实相生。可以说，宇宙是一幅大书法，书法是一个小宇宙。

目前，我们之所以不能在书法文化的研究方面取得有识见的进展，据我的了解，是很多人不肯进入到书法，尤其是进入到中国文化的世界里面去，而是在外面绕圈子。也有的人，针对某一个问题，搜集了很多周边的材料，却不肯再对基本的材料用力。还有不少的文章，让人感觉只是在谈文献学，而不是在谈书法。当然，考证是治学的一种必要的手段，在某一个文献本身有问题时，谈谈文献学，当然是需要的。但是，如果把考证看成是最高的或唯一的学问，而轻视理论思维，实际上便把书法本身驱逐得很远了。考证是为研究工作准备前提条件，所以，考证的结束不是研究工作的结束，而恰恰是研究工作的开始。如果考证结束，整个研究工作也结束，那么，考证本身也就失去了意义。而且，并不是任何考证都有意义。清代叶燮《考徵说》中曾批评了当时一些学者的繁琐考证，他说:“近时笺注训诂之家，每于地之道里、年之日月先后毫末之差，反复辩证，引证群书，众说繁多，无所取裁，而强加臆断，此非于无用之地而用其心也哉!”实际上，尽管清代考据很盛，但大多数学者并不把考证孤立地看作最高或唯一的学问。姚鼐认为，义理、考据、辞章三者不可偏废。戴震是重考据的，但也指出汉儒“失其义理”的片面。这些前贤的声音，我以为，是值得我们认真倾听的。

在今天的书法界，还有两种流传甚广的观点:一种认为，书法是小道、小技，是文人之余事，所谓“雕虫篆刻，壮夫不为”(汉扬雄语)。另一种认为，书法是“表现各时代精神的中心艺术和主体形象”(宗白华语)，甚至是“中国文化核心的核心”(熊秉明语)。我以为，这两种观点都是可以商榷的。前者显然是受了儒家经世致用、治国平天下的观念的影响，是一种对书法自身艺术独立性的蔑视。在儒家传统里，书法固然也是心画，也可以表现人格的伟岸，但终究还是被视为道德教化的工具。这样来认识书法，显然是不够全面的。后者又似乎过于拔高了书法的地位，有矫枉过正的过失。

书法是艺术，也是文化。我这本小书，将书法中所体现的中国文化的基本精神作了梳理，又对和书法有若干联系的姊妹艺术，以及另外一些非常具有中国味道的独特文化载体作了比较，这可能给人一种误解，好像书法无所不包，果真成了中国文化的“核心”了。我的理解是，书法的精神气质和中国文化的很多方面，有着这样那样的关联，这是事实，但是这并不是说，书法就是中心或核心。实际上，中国文化是一个整体，不同文化载体在思维方式、精神特征甚至表达方式上有很多相似，是很正常的事情。书法，也是这个活生生的文化网络中的一个纽结、一个网格。一花一世界，一草一天国，一沙一须弥，一叶一如来，一滴水可以映射太阳，一双眼可以涵摄世界。书法给我们提供了一个了解中国文化的角度，或者说是一副眼镜，使我们可以从中看到中国文化精神特征的很多方面，可以感受到真正的中国味，仅此而已。

不过，目下的书坛，我觉得，要么是受展览比赛的功利驱动，使得书法的练习日益沦为技巧的卖弄和精巧的制作，各种渲染做旧，使得书法果真成为商业时代的“小技”了;要么是高谈玄远的文化理想，总让人觉得文化与书法是两张皮，练字与读书扯不到一块，也就更不要奢谈书法与人生境界的种种关联了。隔靴搔痒，自然就挠不到痒处，文化便只是花哨的装点而已。在实用性日益丧失的今天，要想不沦为美丽的古董，而显现出其文化上的光辉，那么，书法这条艺术的河流，就必须要汇入文化的大海，以获得不绝的生命活力。河流因为沟通了大海，便获得了深厚的滋养和生命的源泉;大海因为河流的灌注，更增添了丰富的来源和新鲜的活力。而它们在本质的内在精神上，本来就是可以沟通的。

书法不仅是一门艺术，还是一种文化。书法和中国文化精神之间，在思维方式和内在逻辑上有着深刻的一致性。中国文化重视生命，中国书法追求活趣。中国人以气的眼光看世界，认为通天下一气;中国书法家则认为，书以气为主，写字就是写气。中国文化在本质上关注的是生命的意义和生命的价值，是一种生命安顿之学。儒家安顿的是人的道德生命，道家安顿的是人的艺术生命，佛家关注的是生命的解脱。这些思想，在书法中都留下了深深的文化烙印。书法以黑白两色为基调，以点画线条为手段，在中国艺术中最具有形而上的意味。而中国人所追求的人生境界理论，也深深地影响了书法的基本观念。

本编主要在中国文化和中国哲学的背景下，讨论书法艺术精神的深层机制，及其所体现的根源性智慧。