第二节　爱情歌的滋味

生活是有滋味的。

爱情是有滋味的。

民歌也是有滋味的。

有滋味的民歌，才能使人“味之者无极，闻之者动心。”陕北爱情民歌的艺术感染力也许正在于此：因为它情感饱满，所以滋味浓烈；因为它表达含蓄，所以余味无穷。

有人把陕北爱情民歌的滋味概括为真、野、辣、朴、酸五个字。这五种滋味的提炼，并不是某一个人的妙手偶得，而是许许多多的人们在几十年、上百年的地品尝陕北民歌这坛老酒后，所得出的共同体味。

你能说它不“真”吗？

民歌的创作必须有高度的真实性，应当是人的真实情感的自然流露。正如《礼记·乐记》所说的那样：“是故情深而文明，气盛而化神，和顺积中而英华发外，唯乐不可以为伪。”

伪，是一切艺术的天敌。伪则不能动人，不能动人则不能流传，不能流传则必然会丧失其生命力。陕北爱情民歌之所以能够广泛流传，具有如此强烈的艺术生命力，其要诀就在于一个“真”字。

陕北爱情民歌之真，既有生活的真实，又有艺术的真实。许多民歌都是对真实生活的直接反映，如《兰花花》《三十里铺》《摇三摆》等。说它是艺术的真实，许多民歌则又是在生活真实的基础上经过加工、改造和完善而成的，如《走西口》《掐蒜薹》《五哥放羊》等。

内容的真实，奠定了陕北爱情民歌艺术魅力的基础，情感的真挚又大大地提升了陕北爱情民歌的艺术感染力。庄子说：“强哭者，虽悲不哀；强怒者，虽严不威；强亲者，虽亲不和。”，而“真悲无声而哀，真怒未发而威，真亲未笑而和。”明代思想家李贽也提出了“童心说”：“夫童心者，真心也。”受李贽的影响，公安三袁又提出了“独抒性灵”之说。“童心说”也罢，“独抒性灵”说也罢，其共同的特点就是要求艺术创作要有真挚的情感。情感的真挚，在陕北爱情民歌中表现的尤为突出——

情感发自内心：

脚站石头手扳墙，　　　

眼泪滴在墙头上。　　　

前沟的糜子后沟的谷，　

哪达想你哪达哭。　　　

白天想你不敢对人说，　

黑夜里想你抱着枕头哭。

（《哪达想你哪达哭》）　　　　

情感自然流露：

芦花子公鸡墙头叫，　　

我想我的哥哥硷畔上照。

六月的天气热难当，　　

我想我的哥哥像火烧上。

清清的河水千里长，　　

咱俩死死活活相跟上。　

（《死死活活相跟上》）　　　　

情感不加掩饰：　　　　　

人在外边心在家，　　　　

家里丢下了一朵花。　　　

拔起黄蒿带起根，　　　　

半路地里还想你的人影影。

棉花地里种芝麻，　　　　

哥哥你走了没盛法。　　　

（《人在外边心在家》）　　　　

你能说它不“野”吗？

野的本义是郊外，引申为人的性格则为粗鲁、鄙野。陕北爱情民歌中表露出来的这一野味，应该是不受拘束而又狂野不羁。表面看来，陕北人憨厚得近于木讷，而他们内心的情感却像奔腾不羁的黄河，一旦爆发，就会冲破一切礼教的束缚，如野马、如狂风，放任自流、无拘无束，甚至不惜走向自我的毁灭。

爱情歌之野，野得漫无边际：

红豆豆开花扯蔓蔓，　　

新交的朋友面粘粘。　　

三叶叶白菜两叶叶黄，　

常常见面常常想。　　　

三哥哥想我满滩滩跑，　

二妹子想你大门上照。　

刮起东风水流西，　　　

死死活活交往个你。　　

（《三哥哥想我满滩滩跑》）　　　　

爱情歌之野，野得无拘无束：

三十里的明沙二十里水，

五十里路上看一回你。　

三天见了哥哥的面，　　

手拉上手儿面对面。　　

一对对胳膊一对对齐，　

好像水萝卜剥皮皮。　　

大红山芋土里头埋，　　

墙头上招手墙后头来。　

（《墙头上招手墙后头来》）　　

爱情歌之野，野得风风火火：

山羊绵羊一搭里卧，　

我和我妹妹一搭里坐。

山羊绵羊一搭里走，　

我和我妹妹手拖手。　

大明星落在脑畔上，　

我和妹妹相跟上。　　

（《山羊绵羊一搭里卧》）　　　

爱情歌之野，野得不计后果：

水地的萝卜旱地的瓜，

因为照哥哥我挨过打。

西风刮过刮北风，　　

灰小子王法实在重。　

大风刮倒松柏树，　　

狗日的王法管不住。　

盘畦子韭菜清水浇，　

泼上性命咱好到老。　

（《泼上性命咱好到老》）　　　

你能说它不“辣”吗？

陕北人为爱而“野”，那是一种外在的疯狂；陕北人为爱而“辣”，那又是一种内在的火热。这种火热，在相爱的男女心中燃烧，从民歌里表现出来就是一种执著、一种激情，大有淋漓尽致、入木三分的味道。

感情，是艺术作品的血液。有之，则作品面色红润，看着精神，摸着烫手；无之，则作品面色苍白，看着无神，摸着冰冷。

陕北爱情民歌之辣，辣就辣得大胆：

你要拉我的手，　　　　

我要亲你的口。　　　　

拉手手，亲口口，　　　

咱们两个圪崂里走。　　

麻雀雀叫唤九十月的天，

房背后成亲谁可怜。　　

咱二人相好一对对，　　

铡刀割头也不后悔。　　

（《拉手手，亲口口》）　　　　

陕北爱情民歌之辣，辣就辣得泼辣：

白布衫衫领扣扣，　　　　

为朋友就在十五六。　　　

白布衫衫对门门，　　　　

远远看见妹妹笑盈盈。　　

白布衫衫袖袖长，　　　　

你给妹妹买上二斤洋冰糖。

白布衫衫一崭新，　　　　

白脸脸带笑好不亲。　　　

白布衫衫白又白，　　　　

你把你的白脸脸调过来。　

（《白布衫衫白又白》）　　　

陕北爱情民歌之辣，辣就辣得夸张：

想你想得吹不灭灯，

灯花花落了多半升。

想你想得浑身身软，

拿起筷子端不起碗。

想你想得眼不明，　

猫蹄蹄认成你的踪。

想你想得呛不住，　

眼泪冲倒一棵树。　

（《想你想得吹不灭灯》）　　　

陕北人的性格就是这样，要爱就爱得完完全全、彻彻底底；爱你不成则为恨，爱之愈深，恨之愈狠：

当初一日咱们相好如同亲姊妹，

到后来你口甜心苦把良心卖。　

一根甘草十二根节，　　　　　

谁卖良心谁吐血。　　　　　　

一碗碗凉水一张张纸，　　　　

谁卖良心谁先死。　　　　　　

（《一碗碗凉水一张张纸》）　　　　

你能说它不“朴实”吗？

朴实，是民间艺术的一种基本品质。因为，民间艺术是劳动人民自己创作的，反映劳动人民自己生活的艺术作品，他们用自己的语言表达自己的喜、怒、哀、乐，爱、恨、离、愁。有情则抒，无情则罢，完全没有必要去故作多情，无病呻吟。

陕北特殊的自然环境，形成了陕北人民特殊的生产、生活方式，这些又形成了陕北人民性格上的共同特征。他们像黄土一样淳朴、实在，又像一座座光秃秃的山包一样磊落、正直。他们善良得近乎懦弱，诚实得近乎痴呆，却又幽默风趣得像一个喜剧演员，粗犷得像一个勇猛的骑士。这质朴、幽默、粗犷的性格，反映在民歌里就自然形成了一种特有的艺术风格。

陕北爱情民歌之朴实，首先来自于陕北劳动人民朴实的性格：

太阳出来麦穗穗长，　

你没有老子我没有娘。

你没有老婆我没有汉，

咱们二人搭成老伙伴。

咱二人好比一疙瘩蒜，

一搭里生来一搭里烂。

（《咱二人好比一疙瘩蒜》）　　

陕北爱情民歌之朴实，同时也来自于陕北劳动人民朴实的爱情观：

千里的雷声万里的闪，　　　

咱二人交朋友不是为了钱。　

沙梁里的沙蒿堆成了山，　　

挣不下银钱你往回返。　　　

鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，　　

烧酒盅盅淘米不嫌哥哥你穷。

（《烧酒盅盅淘米不嫌哥哥你穷》）　　　　

陕北爱情民歌之朴实，也来自于陕北劳动人民朴实的语言：

豌豆豆开花结笼笼，　　

十七八开始交朋友。　　

高粱地里带豇豆，　　　

为照哥哥踩下了一条路。

手扳住墙头脚踩上柴，　

为照哥哥扎烂两双鞋。　

太阳上畔落西山，　　　

假借搂柴把哥哥看。　　

（《为照哥哥扎烂两双鞋》）　　　　

你能说它不“酸”吗？

陕北爱情民歌之酸，就是指它的原始性、自然性和直露性。酸曲，囊含着陕北民歌最具地方特色的艺术风味，旧时，陕北人索性就把陕北民歌统称为“酸曲”。后来，随着时代的发展和陕北民歌内容的极大丰富，酸曲的概念也随之逐渐缩小为一种特定的民歌类型。其主要特点是：酸曲中或多或少，或委婉或直露地表达一些与“性意识”和“性描写”有关的内容。虽然如此，酸曲在陕北民歌中所占的比例仍不容忽视，尤其是在不登大雅之堂的日常生活中，酸曲仍为许多人所喜闻乐唱：

大炖羊肉短不了葱，

山曲不酸不好听。　

拦羊妹妹庄稼汉，　

一唱山曲就带酸。　

毫无疑问，酸曲多为情歌。这类歌往往以赤裸裸的语言，自然主义的表现方式，来表现人类最原始的欲望和本性。

小姑开言道，　　　　　　　　

倒把个嫂嫂叫，　　　　　　　

你二人夜里睡了个安稳觉，　　

你们干些甚奴家都知道。　　　

嫂嫂开言道，　　　　　　　　

忙把个小姑叫，　　　　　　　

我二人一夜没睡个安稳觉，　　

我两个嘴唇唇倒把个舌尖尖咬。

你哥哥呀疯了心，　　　　　　

急得他等不定，　　　　　　　

好说歹说说不听，　　　　　　

把奴浑身身脱得个光溜溜。　　

你哥哥他不算个人，　　　　　

压得我直喘声，　　　　　　　

把奴家抱得个紧绷绷，　　　　

浑身身发麻困不知道哪儿疼。　

……　　　　　　　　　　　　

（《小姑听门》）　　　　　　

类似的民歌还有：《小姑听床》《十八摸》《新媳妇进帐》《凤英要汉》《偷红鞋》等。

另外还有一些酸曲，则纯粹是一些低级趣味的东西了，如《公公烧媳妇》《姐夫挎小姨》《舅舅挎外甥》《坠金扇》等。这些民歌情感低俗、艺术粗鄙，有伤风化，这里就不一一列举了。

酸曲自有它产生的社会和生活背景。作家高建群在小说《最后一个匈奴》中对陕北酸曲作过精辟的论述：“美丽的副产品是多情。庄稼成熟的标志是花朵变成了果实，而女人成熟的标志是开始唱酸曲。苦难的岁月中的一声叹息，从黄花闺女变成了陕北婆姨。酸曲永远停挂在嘴边，作为她们对苦难生活的一分稀释剂，作为她们对少女生活最后的一点记忆，作为她们对平凡命运的最后一丝在语言上的抗争。她们的歌声变得猥亵而质朴，声声都是那些隐秘的情事，声声都是那些难以启齿的脏话。这些话通常是难以说出的。但是，当它们作为歌儿唱出来时，在听众眼里，她们一半是把这当作吐露心声，一半把这当作艺术表现，因此，便宽容地接受了它。她们说儿话不干儿事，她们像母狼一样站在硷畔上嚎叫，其实是一种饥饿的表现。”

酸曲，这些生长在隐蔽角落的、原始的、野生的、奇丽的、“不能在人前唱，只能在山里唱”的山村野调中，涌动着地瘠民贫的一方百姓的苦闷、欢乐、幻想和饥渴，酸得酣畅淋漓，酸得滚烫麻辣，是“庄稼汉吃饭靠血汗，又是那苦来又是那甜，白日里那个汗水直流那个干，到夜晚搂上婆姨当神仙”的受苦人的一帖精神“兴奋剂”。

骑上毛驴狗咬腿，　　　　

半夜里来了你这个勾命鬼。

搂上个亲人亲上一个嘴，　

肚子里的冰疙瘩化成了水。

……　　　　　　　　　　

陕北的酸曲，唱不尽人间的喜怒哀乐，唱不完人世的酸甜苦辣。