1
航空与航天
1.3.7 第一位纽约—巴黎直航的飞行员

第一位纽约—巴黎直航的飞行员

将东半球和西半球隔开的大西洋,过去一直是欧洲与美洲进行贸易的障碍。自从飞机开始作为远程运输工具后,人们就千方百计地想利用飞机来逾越这一障碍。早期飞越大西洋的活动,主要是设法使飞机能够从欧美之间距离最短的水面上飞过去。从北美到欧洲大陆的北航线,要飞越3220千米,而且经常要在强逆风和不良气象条件下飞行。南航线是从非洲塞内加尔的达喀尔到南美洲巴西的纳域尔,距离约3050千米,气象条件较好。为了建立这两条空中直达航线,一些航空先驱们曾做过多种飞行试验,有的人为此而捐躯。

img17

查尔斯·林白和他的妻子

早在1919年,美国人奥特格就设立了一项奖金,这项奖金规定:“该款将赠给第一位驾驶重于空气的航空器,由纽约至巴黎或法国海岸,或由巴黎或法国海岸至纽约,而不在中途着陆的飞行员。”直到1927年,这一奖金才被一个25岁的美国飞行员得到,他的名字叫查尔斯·林白。

林白的这一次飞行,是由他独自一人,驾驶一架称为“圣路易斯精神号”的单发动机、单翼飞机完成的。这架“圣路易斯精神”号,是由圣地亚哥的瑞安飞机公司花了60天时间,专门为林白赶制出来,用于飞越大西洋的飞机。这架飞机的主要特点,就是载油量大,除了能容纳一个飞行员的狭窄的座舱外,机身、机翼凡有一点空隙的地方,都装上了油箱。

1927年5月20日晨,纽约的罗斯福机场,因前一夜下了大雨,草地上还是湿漉漉的,人们担心恐怕飞不成了,再加上那天飞机上竟装载了950加仑(约3410升)汽油,飞机几乎成了一个会飞的大油箱。还有,大家记忆犹新的是在8个月前,为了同一目的,就在同一地点,美国人雷尼·冯克驾驶满载汽油的一架“西科斯基”三发动机飞机在起飞时机毁人亡。

可是,飞行员林白下决心,坚决起飞。6时52分,飞机开始滑跑,地面上的人们提心吊胆,由于载油多,飞机显得笨重,飞机离地一次、两次、三次、四次,都又接地了。跑道只剩下约300米了,第五次飞机终于拉起,起飞成功了。此后,他便与地面失去一切联络,独自飞行。9时15分,地面人员看见他飞过马萨诸塞州的米得波罗;11时45分,到达加拿大的塔士克蒂;下午3时45分,通过布列顿岛;在日落之前,纽芬兰岛的圣约翰斯市的居民,看见他入海而去。

在他年轻的生命中,这是一个最难熬的夜晚。瞌睡,被视为飞行中重大的敌人,他深深知道,只要稍有打盹,就可能立即葬身鱼腹。为了保持清醒,他把一只手伸到座舱外,直到手指冰得麻木,再换另一只手。他的双脚在舱内不停地踏动,直到累得酸痛。他用心地进行领航计算,以驱赶睡意。这样轮番苦斗,他终于看见旭日在地平线上冉冉升起。在艰苦飞行27小时后,他看见海面上有一队捕鱼船,他高兴地猛冲下去,在离船20米的高度上大声叫喊:“往哪边是爱尔兰?”船上的人好奇地向他张望,但没有回答。不一会儿爱尔兰海岸线在东北方向出现了。他为自己推测领航的准确而高兴,现在他正在预定的航线上准确飞行,再剩下约960千米便到巴黎了。

下面的旅程就比较容易了,到法国海岸德鲁维尔上空后,他取出一片三明治来,就着一口水吃了下去,这是他起飞后的第一顿饭。终于,在前方的地平线上,出现了一大片闪烁的光芒,巴黎到了。

全部航程整整飞了33小时30分29秒,人机安全地降落在巴黎的布尔歇机场。欢迎的人群狂欢着,不断地呼喊他的名字:“林白!查尔斯·林白!”