梵尼尼与康帕内拉

19年后一种类似的精神以快速的步伐走上相同的命运。梵尼尼（Giulio Cesare Lucilio Vanini）生于意大利南部，父亲是意大利人，母亲是西班牙人——可谓火药与烈火的结合。他曾像布鲁诺一样流浪欧洲，尝试过各种气候与神学，而且也写了几本书，书中偶现的高见（仿佛那人一度是四脚兽似的）几乎与玄秘的无稽之谈不成比例。之后他就在图鲁兹定居（1617年），且再度像布鲁诺一般在该地享受了两年的平静时光。但是一位听过他讲演的人报道，他曾讥笑基督化身为人的说法，也对上帝的存在表示怀疑。另一位听者弗朗孔（Sieur de Francon）得到梵尼尼的信任，就像莫西尼哥对布鲁诺一样引他说出实情，然后向市议会报告。1618年8月3日他由国王的首席检察官而非教会下令逮捕。根据他的演讲，他被控不信神和亵渎神明，两者都是可以由国家惩处的重罪。梵尼尼矢言信仰上帝，但是弗朗孔坚称此囚曾不止一次宣讲无神论，认为自然是唯一的上帝。法官采纳了这项证词，不顾梵尼尼激烈的抗议与在狱中表现的虔诚，他们判决将34岁的他，交给正义的执行者。

传说梵尼尼从狱中前往受刑（1619年2月9日）时曾叹道：“让我们去吧，让我们欣然前往，死得像个哲学家。”

康帕内拉也是生来血液中就具有意大利南部卡拉布里亚的熔岩。他曾在多米尼克寺院中使它冷却了一段时间，学习泰莱西奥和恩培多克勒（Empedocles），摒弃亚里士多德，嘲笑教皇将人逐出教会，且曾在那不勒斯被宗教裁判所监禁了数月（15911592年）。获释之后，他在帕多瓦授课，被控淫荡。在那儿他写了第一部重要作品《建立哲学的前锋》（Prodromos Philosophiae instaurendae，1594年），就像11年后的培根一般，他在书中劝告思想家学习自然不要学亚里士多德，而且还为科学与哲学的复兴做了一个计划大纲。回到那不勒斯之后，他参加了使该城脱离西班牙统治的阴谋，但是遭到失败，康帕内拉也在国家监狱中受了27年的折磨（15991626年）。他曾受过12次酷刑，有一次长达40小时。他以哲学、诗歌和对理想国的憧憬减轻自己的痛苦。他的十四行诗《人民》反映出他对民众未能支持他叛变的不满：

那憔悴的几年中他最有名的作品就是《太阳之城》（Civitas solis）。康帕内拉想象他的“太阳之城”坐落在锡兰的一座山上。城市官员由20岁以上的居民组成的国民会议选出——及罢免。这些民选的官吏司选举政府的领袖——一个称为“霍”的僧侣。他及助手们治理一切事务，包括世俗及精神方面。他们也掌握两性的结合，要使“男女的结合能够产生最好的后代。的确，我们关心马与狗的品种，却忽略了人类的生育是会遭人讪笑的”。从来没有畸形儿。女人是大家共有的，而且受严苛的训练。她们必须做活泼的运动“以产生清新的肤色……任何女人若涂染面孔或穿着高跟靴……就会受到重罚”。男女都要受训打仗。战场上的逃兵被捉到之后，就被放入狮子和熊的兽穴内处死。每个人都要工作，但是一天只工作4小时。孩子集中养育，而且心理上施以东西大家分享的共产准备。这些人的宗教是崇拜太阳为“上帝之脸及活偶像”。“他们断言将来整个地球上人类的生活终会与他们的习俗一致。”

这篇反映柏拉图思想的共产主义宣言，是康帕内拉1602年左右在狱中写成的，1622年在美因河上的法兰克福出版。也许它表达了那不勒斯谋叛者的热望，使得康帕内拉遭受长期监禁。后来他及时与教会谈和而获释。他声称教皇有权统治国王，使乌尔班八世大为高兴。1634年乌尔班送他到巴黎，使他不至于卷入另一次那不勒斯叛变。黎塞留为他提供庇护，而这疲累的叛徒怀着年轻时代的记忆，死在多米尼克寺院的一间小室中（1639年）。“我是钟，”他说，“宣告了新的黎明。”