·文章

1568年他父亲去世了，蒙田以长子身份继承了遗产。三四年后，他辞去波尔多议会（Parliament of Bordeaux）的职务，并且从喧嚣的城市退隐到清静的乡下。但即使这份宁静也是岌岌可危，因为宗教战争正使整个法国的家族、城市陷于分裂。士兵们侵入村庄，窃入民宅，偷窃、抢劫和杀戮。“许多个夜晚，当我上了床，想象我或许就在今天晚上在床上被出卖或被杀。”为了劝阻暴力，他门不加锁，并下令：若抢劫者来到，他们将在无抵抗的情形下被接纳。这些抢劫者避开了，使蒙田得以在教条与武器的喧扰声中，自由地生活在自己哲学的领域里。当巴黎和某些省份正在圣·巴托罗缪事件中屠杀新教徒时，蒙田写出了法国散文的最佳作品。

他最喜爱的僻静处是面对他别墅一座高塔三楼上的图书馆（别墅于1885年毁于大火，但此塔仍健在）。他爱他的图书馆，就像是他的另一个自我。

很少人对我们极度感到恐怖的孤独如此有兴趣。

在图书馆内，他拥有1000册书，大部分用精细的皮装订，他称这些书为“我的喜悦”（Meas delicias）。在这些书中，他可选择他的同伴，并与其中最智慧及最佳者在一起。单只普鲁塔克一人，“因为他说法文”（经由阿米奥的翻译），他就可以找到近百位伟人与他交谈，而在塞涅卡的《书信》（Epistles）中，他领会了斯多葛学派含有韵味的词汇。这两位（包括普鲁塔克的《莫拉利亚》[Moralia]在内）是他最喜爱的作家。“从他们我可以在心灵空虚时，如汲水般，随汲随空，无厌倦之时……我对这些书的熟悉，在我年老时给我很大的帮助。这些几乎成为我的战利品，使我也与他们的荣耀共存。”

虽然他时常引用圣奥古斯丁，但他绝不引用《圣经》（也许过于家喻户晓）。大体言之，他喜爱古代甚于现代，同时也比较喜爱异教徒的哲学家，而不太喜欢基督教神父。他是一位人文主义者，深爱古希腊罗马的文学与历史，但他并不盲目崇拜古典及原稿。他认为亚里士多德立论肤浅，而西塞罗是空发言论而已。他并不十分精通希腊文，他旁征博引地引用拉丁诗，甚至连马希尔的最神秘的讽刺短诗也被他引用上。他敬佩罗马诗人维吉尔，却较喜爱卢克莱修。他读伊拉斯谟（Erasmus）的《阿达吉亚》（Adagia）。在早期的文章中，他以古典事物来推崇自己，是一个爱炫耀学问的人，这乃是当时的风气使然。读者若无法阅读原文，而爱好这些作品，就好像用小窗一瞥古代之景一样，而有些人因此埋怨其文章无独特之处。由他所收集来的作品，蒙田表现了特异的自我，他讥讽学问的卖弄，并且由这些收集来的资料，构成自己的心灵和言词，它看起来像剪刀和糨糊，而品尝起来却极神妙。

因此，他在1570年后，悠闲地页复一页，日复一日写下了《散文》。[1]他似乎发明了新名词和新形式。虽然他发现了一些名词，但在蒙田的谈话中仍免不了有些传统的格式。不过，他这种风格，直至他死前仍深深注入他的文章中，而造成现代格式之主题。“我对纸说话，”他说，“好似我遇见的第一个人一样来谈。”他的风格是自然、暗示、自信；心平气和地叙说心灵中熟稔的主题。翻开任何一页来看，你就会被他的手捕获而匆匆掠过，你将不知道也不会注意到你被带到何处。他写得很零碎，他的主题是袭上心头的灵感，或与心灵一致的主题。当他浏览而有所领悟时，他又从他起始的题目上分岔出其他的标题。所以在《论教师》（On Coaches）一书，他综论古代的罗马和新兴的美洲，其中有3册是题外之言。蒙田是懒惰的，没有任何事要比安排和维持一贯的思想或人物更加费力的了。他承认他自己踌躇和繁杂，他本身并不十分崇拜一贯性，他随年变迁他的思想，而最后组成的图样则是蒙田本身。

随着他的观念复杂而不断改变，他的风格随心灵的朴素而愈加清晰。然而，如莎士比亚作品一般，它闪烁着匠心独具的隐喻及发人深省的逸事，可立刻将抽象转成真实。他明察秋毫的好奇心，随时套取事物的本质，无视任何道德的阻力。他小心翼翼地告诉后世图卢兹妇女在遭受一些士兵们的侮辱之后，感谢上帝：“在我一生中，就只这一次是清白无辜的。”

[1]第1版包括第1册和第2册，1580年出版；第2版增编第3册，1588年出版；第3版包括他自己最后的修订，而由梅莉·古尔娜（Mlle.de Gournay）辑成，1595年问世，此时他已辞世。由1580年至1598年中间出了9版，足证这本书的畅销。