这个人

这位艺术之王到底是什么样的人呢？对于他有许多确实的描写，但都是属于50岁以后的！瓦萨里以不寻常的热诚说道：“他身体之美从未被适当的称赞……他脸上那种极为美丽的光彩，会使得每一个悲伤的人感到宁静。”但瓦萨里是根据传闻而说的，因此我们没有这种像神之人的画像。甚至在中年的时候，达·芬奇留着长须——洒上香水，而且是卷曲着的。在温莎的皇家图书馆（The Royal Library at Windsor）里，有一幅达·芬奇的自画像，便显出他的脸是那样的宽厚及仁慈，发长垂肩，满脸白须。在沃夫兹画廊里，一幅由一位不知名的艺术家所绘的画像，便以坚毅的脸、研究的眼光、白发白胡以及柔软的黑帽来描画他。在拉斐尔的《雅典学园》（School Athens，1509年）一画里那位高贵的人物——柏拉图，在传统上被许多学者称之为达·芬奇的画像。在都林画廊里，一幅用粉笔画的自画像中，显出他那半秃的头，同时前额、脸颊、鼻子都布满了皱纹。

他看上去比实际年龄要大；虽然他是一位很注重素食主义养生法的人，却于67岁时逝世。然而轻视保健法，被疾病接二连三侵袭的米开朗基罗却活到89岁。他穿着华丽的衣服，而米开朗基罗却过着非人的生活。但是，达·芬奇因为能用手把马蹄铁弄弯，故以他的力量而闻名。他是一位训练马跳栅的专家，而且精于骑术及管马，同时他认为马是最高贵、最美丽的动物。显然，他以左手来素描、绘画、写字，这并不是为了要让人难以辨识，可是却使得他在写作时，可由右写到左。

我们已经提到他的同性恋并不是天生的，而是由于后母与私生子之间不融洽的关系所造成的。他需要接受与施予感情，而这些在他日后去搜罗英俊的青年时获得满足。他画妇女没有画男人那样频繁，虽然也赞赏她们的美丽，但似乎与苏格拉底一样。在他全部的原稿中，对于妇女的爱及温柔未提只字，然而他非常了解许多阶段中的妇女的特性。在描绘处女的纤美、母亲的焦虑、女性的精妙上，无人能凌驾于他。他的敏感性、他秘密的将字母颠倒、使用密码以及夜晚将画室双重下锁等，可能都是他自觉到自己的变态以及恐惧被指控为异端邪说的根源。他并不渴望他的作品被许多人阅读。在《事务的真理》中他写道：“对优秀的智者而言，思考是至高无上的粮食，但对于迷途的智者则否。”

他的性变态对于其性格的其他部分可能有影响。对于他的朋友而言，他是一位温和善良的人。他反对杀生，“不允许任何人伤害任何生物”；把关在笼子里的鸟买来，让它们自由。但在其他方面，他在道德上似乎却是迟钝的。他显然被设计战争工具的问题所吸引。他对于法国人将曾经慷慨供养他16年的洛多维科囚入地牢也不觉得很气愤，并且毫无疑惧地为佛罗伦萨城所畏惧的恺撒·博尔贾服务。他也像每一位艺术家、作家及同性恋者一样，有着不寻常的自觉、敏感及自负。他写道：“假如你是孤单的，那么你完全是属于你自己的；若与一位同伴在一起，那么你就只有一半是属于你自己的了。”在同伴当中，他能成为一位出色的音乐家及健谈者，但他却宁可孤孤单单地专心于自己的工作。“大自然最主要的礼物，”他说道（永不匮乏），“便是自由。”

他的美德是其缺点中较好的一面。由于对性行为的嫌恶，使他可以自由地全心致力于工作；由于过分的敏感，使真实的各种刻面得公之于其眼帘，而这些却无法为平凡的眼睛所看出。他沿着无数的街道望去，甚至以整天的时间来注视一些不平常的脸庞，然后在画室里将其画出，宛如模特儿就在面前一样！他的心灵攫取许多奇异的事物——奇异的形式、行动、思想。“尼罗河，”他写道，“流注于大海的水，比目前地球上所有的水还多”，因此“所有的大海与河流，不知已经有多少次流经尼罗河口了”。由于相似的嗜好，使他沉溺于奇特的戏谑中，所以，有一天他把洗清的公牛肠子藏在一房间里，而当他的朋友们聚集在那儿的时候，他便在隔壁的房间里用一个风箱把肠子吹胀起来，一直到膨胀的肠皮把客人挤到墙边。在他的记事本中，记载了许多不入流的奇谈和笑话。

他的好奇心、变态、敏感、追求完美的热情等，全部成为其致命缺点的一部分——无能力或不愿意去完成他已经开始做的事。他也许是为了解决一个成分、颜色、图案等的技术问题而着手每一项艺术工作，而当解决时便失去工作的兴趣！“艺术，”他说，“在于构想及设计，而不在于实际的执行——这是心智较差者的工作。”或者，他想象自己是聪明的、重要的、完美的，因此他那有耐心的手——最后都变成无耐心——是无法完成工作的，所以在绝望中放弃他的努力，就像基督的脸庞的例子一样。他很快地便会从一个工作或题材转变到另一个，而且对许多事情都有兴趣，因此缺乏一个一致的目标、一个显著的思想。这位完美的人是许多优越部分的混合体，由于具有太多的能力，也因此而很难将之倾注于单一的目标。最后他悲伤地说：“我已经白白浪费了许多时间。”

他写过5 000多页，却从未完成一本书。若就数量而言，与其说他是一位艺术家，毋宁说他是一位作家。他谈及已写好的120页的草稿，但只有50页仍然存在，那些都是以半东方式的书法由右写到左，也因此几乎增添了他曾经旅行到近东服侍埃及王及信奉回教的色彩。他的文法很差，拼字是个人式的，而所阅读的种类极多，并且是极为散漫的。他拥有一座藏书37卷的图书馆——伊索、第欧根尼·拉尔修、奥维德、李维、老普林尼、但丁、彼特拉克、波焦、斐勒佛、菲奇诺、浦尔契等人的著作以及有关数学、宇宙志、解剖学、医学、农业、手相术及战争、艺术的论文。他说道：“古代及地质的知识滋润了我们的心智。”但是由于许多地方犯了时代错误，证明他对历史只有一些片断的认识。他渴望成为一位优良的作家，在雄辩中便曾作过数次的尝试，正像他不断地描述洪水一样，同时也写过许多有关暴风雨及战争的鲜明的记事。显然，他想出版他的一些著作，而且为了此一目的时常将注释加以整理。虽然，据我们所知，于其一生中他并未有任何著作出版，但他必定曾允许某些朋友阅读若干加以挑选过的原稿，因为在弗拉维·比昂多、哲罗姆·卡达诺（Jerome Cardan）以及切利尼等人的著作中曾提及他的作品。

在科学及艺术两方面他写得同样好，而且很平均地将时间分配于二者。原稿中最大部分便是1651年初版的《论绘画》（Trattato della Pittura），虽然他致力于近代的编辑，但各部分的编辑及安排仍很松懈，而且经常重复。达·芬奇同那些认为绘画只可由绘画中学来的人有所争辩，他考虑到一套健全的知识应有理论上的帮助，同时对于他的批评置之一笑，正好像“德米特里斯对那些人声称他对于呼吸是从他们嘴里流出来的考虑，并不比从他们较低的部分排出来的考虑为多”。他最基本的感觉是：研究艺术应研究大自然，而不是模拟其他艺术家的作品，“噢，画家，注意：当你迈进绘画的领域时，你要注意许多的事物，反过来说，你要先特别注意一件事务而后及于其他，你要在那些比较没有价值的事务中挑选出一堆不同的东西来”。当然，画家必须研究解剖学、透视法以及由光线及阴影所画的模型，若严格界定绘画的范围，将会使一幅图画显得生硬呆板。“总是要成为一个能使自己的心胸与头脑不在同一方向上的人。”这是达·芬奇自己构图之所以优雅的秘密。在绘制《蒙娜丽莎》时他是否忘了这样做？或者他夸大了我们所能了解的含在眼里及嘴唇里的神韵？

达·芬奇在他的素描中比在绘画中或记事中显得更清晰、变化更多。其数目极多，一份在米兰的原稿——《科第斯》（Codice Atlantico），便有1 700多页。许多作品是草草速写的，而许多作品却是绝妙之作，因此我们不能不将他列入文艺复兴时期最有才能、最精妙、最深刻的大师行列。即使是米开朗基罗、伦勃朗的造诣，也无法与存于柏林敦画廊的《圣母、圣子及圣安妮》相比。他喜欢用木炭、红粉笔、铅笔或墨水来画精神生活和身体的每一部分。还有100名小姑娘的丰腴而多折纹的大腿，陈示在他的草图中。还有100位青年，其中半数是侧面像的希腊人，半数是热情的妇女。有100位具有端庄、温柔风采的美丽少女，秀发在风中波浪起伏。运动家骄傲于他们的肌肉，而战士们渴望着战争。从柔美的圣塞巴斯蒂安，到形容枯憔的圣哲罗姆，仁慈的圣母期待着世界在其儿子的手里获救，化装舞会复杂服饰的素描，围在头上或颈边的披肩、围巾、丝带，或者是缠绕在手臂上，或从肩膀上下垂，或在膝头打折等，都受到光线的照射，诱惑人们去抚摸。这些，都比披在我们身上的任何外衣都要真实。但散播于其中的却是古怪的、讽刺的——变了形的头、送秋波的傻蛋、残忍的面孔、残废的身体、因愤怒而面孔扭曲的泼妇、蛇发的女妖，因年老而干瘪及布满皱纹的脸孔、失去魅力的女人，这些是真实的一面。而达·芬奇以其公正而宽广的眼力将之确确实实地攫取，并坚定地将之绘下，宛若他是正面地见到丑怪的邪恶。由于他对美的忠实，故以其画保持这些恐怖，但他必须在他的哲学中找寻寄托之处。

或许大自然比人更能令他愉快，因为自然是中立的，不能因怨恨而被指为邪恶，在公正的眼里，包含于大自然中的任何事务都是可以谅解的。所以，达·芬奇画了许多风景画，并且斥责波提切利忽略了它们，他忠实地以其笔绘出蜷曲的花朵，几乎没有一幅画不以树木、河流、岩石、山脉、云、海等做背景来增添其魅力及深度。在他的绘画中，他几乎摒弃了所有的建筑物，因此，能使其所画之个别或群体的图案，由于有更多的空间赋予大自然，所以形成了一个和谐的整体。

有时他也尝试去绘建筑图案，在他的素描中有建筑物的幻想，那是奇怪的而又带有半叙利亚式的。他喜欢圆顶，也曾速写了一幅可能是洛多维科建造于米兰的圣索菲亚大教堂，但是它并没有被建造。洛多维科请他到帕维亚帮忙设计大教堂，他却发现帕维亚的数学家及解剖家比大教堂更吸引人。他对于意大利城镇的嘈杂、肮脏、狭小感到悲伤，所以他研究城镇的设计，同时提呈一份两层的都市草图给洛多维科。下面的一层将全部作为商业运输用途，同时“为一般人使用”，而其上之一层将是以拱廊作为支柱的40英尺宽的马路，“交通工具不得行驶于其上，而仅供上流人士行走”，螺旋形的楼梯偶尔连接上下两层，同时散于各处的喷泉用于冷却、洗涤空气。洛多维科没有经费来支持这样的计划，所以米兰的贵族们仍然停留在地面上！