·利比

艺术从温和的弗拉·安杰利科，经过热情的马萨乔，然后到了一个喜欢生命甚于来世永生的艺术家手中。弗拉·菲利皮诺·利比，屠夫托马索·利比（Tommaso Lippi）之子，生于佛罗伦萨同志会修院后面的穷巷里。他2岁便成孤儿，由一个婶母勉强抚养，到了8岁婶母便把他送入同志会教团，摆脱了他。他不喜欢读指定的书，却在书页边缘上画满了漫画。副主教注意到那些画的不凡，让他学马萨乔在同志会教堂所画的壁画。不久这个少年便在同一教堂里画自己的壁画了。那些画现已不存，但是瓦萨里认为不次于马萨乔的作品。他在26岁（1432年）离开寺院，仍旧自称为“教士”（“Fra”），却活在“世界”里，而且以他的艺术为生。瓦萨里说了一段已被传统所接受的故事——虽然我们无法测知其真实性如何：

1439年“利比教士”在写给彼罗·美第奇的信中形容自己是佛罗伦萨最穷的教士，有6个侄女与他同住，供养不易，且她们都急于出嫁。他的作品销路甚佳，但是收入显然不敷侄女们的愿望。他的道德还不至于声名狼藉，因为他还曾经受聘为许多女修院作画。在普拉托的圣玛格丽特（Santa Margherita）修院中（除非瓦萨里和传统记载错误），他爱上了卢克雷齐娅·布蒂（Lucrezia Buti），也许是一个修女，也许是修女的监护人。他说服女院长让卢克雷齐娅·布蒂做圣母的模特儿。不久他们就私奔了。虽然她的父亲责备她，她还是和这位艺术家一起，做他的情妇和模特儿，让他画出许多圣母像，还为他生了一个儿子，就是后来成名的小利比。普拉托教堂的监护们并没有为这件事而反对他，1456年他们聘请他在唱诗班席位上画壁画，描述“施洗者”圣约翰和圣斯蒂芬的生平。这些壁画现在已大大损坏，当时被公认为杰作，构图完美，色彩丰富，充满戏剧性——一端以莎乐美（Salome）的舞蹈，一端以石掷斯蒂芬达到高潮。利比生性好动，觉得这件工作太沉闷，曾两度逃离。1461年科西莫说服庇护二世（Pius Ⅱ），让这位艺术家解除僧侣誓言。利比似乎觉得自己也脱离了对卢克雷齐娅的忠心——她现在已不能做圣母的模特儿了。普拉托的监护们想尽一切办法劝他回去完成壁画。最后，距开始动笔10年之后，他才在科西莫的私生子卡洛·美第奇——现任使徒书记的劝诱下把壁画加以完成。在斯蒂芬葬礼的一幕中，利比运用了所有力量——建筑背景的透视错觉，环绕尸体而各有特性的形体，科西莫私生子为死者宣读礼文时的强壮体型和平静圆满的面孔，等等。

虽然他在性行为方面很不规矩，可能也正因为他对女人可爱的温柔很敏感，利比最好的作品全是圣母像。[1]它们缺乏安杰利科圣母像的非俗世精神，但是却表达了深度的柔软人体美和不尽的温柔。在利比教士的画中，圣父一家变成了一个意大利家庭，被家庭偶发事件所包围，而圣母玛利亚的肉体美更预报了异教文艺复兴的来临。除了女性魅力之外，利比在他的圣母像中又加上轻灵的优雅，这种特色后来传给了他的徒弟波提切利。

1466年，斯波莱托城邀请他在教堂东面半圆室内再度描绘圣母的故事。他谨慎地工作，热情冷静下来，但是力量也随着热情消逝，他再也无法重获普拉托壁画的杰出成就了。他在这次工作中死去（1469年），瓦萨里认为是被他所诱惑的一个女子的亲戚所毒死的。这一点不太可能，因为他被葬于斯波莱托大教堂中。而且几年以后，他的儿子还应洛伦佐·美第奇之聘为他的父亲建立了富丽的大理石墓。

每一个创造美的人都值得纪念，但是我们必须因为羞耻的缘故匆匆跳过多米尼哥·韦内齐亚诺（Domenico Veneziano）和他的谋杀嫌犯卡斯塔吉诺。多米尼哥从佩鲁贾（1439年）应召到圣玛利亚画壁画，他的助手是一位来自伯戈城（Borgo Sant Sepolcro）的有为青年彼罗·弗兰茨卡。他在这些作品中——现已失散——第一次做了佛罗伦萨油画实验。他只留给我们一张杰作——《妇人画像》（现存柏林）：上梳的头发，慧黠的双眼，突出的鼻子和丰满的胸。根据瓦萨里的记载，多米尼哥把这个新技巧教给了当时也在圣玛利亚教堂作壁画的卡斯塔吉诺，也许竞争破坏了他们的友谊，而卡斯塔吉诺又是一个冷酷、冲动的人。瓦萨里叙述了他谋杀多米尼哥的经过，但是其他记录显示多米尼哥比卡斯塔吉诺多活了4年。卡斯塔吉诺以克罗齐教堂的《基督受难图》闻名，其中的透视技巧连同行的艺术家都大感惊奇。在佛罗伦萨的圣阿波罗（Sant'Apollonia）寺院中藏有他虚构的但丁、彼特拉克、薄伽丘、乌波提（Farinata degli Uberti）画像，还有虚张声势的《皮博·斯帕纳（Pippo Spana）像》和《最后的晚餐》（1450年）。《最后的晚餐》似乎画得很差，毫无生命，但是可能对达·芬奇多多少少提供了一两个概念。

[1]他的圣母像包括：①佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的《圣召》（the Annunciation）——一个农家少女正谦恭地祈祷；②《圣母爱圣婴》（the Virgin Adoring the Child，现存柏林），圣母长袍的蓝色和圣婴身体下面花床的绿色十分富丽；③现存沃夫兹画廊的《圣母像》（Madonna），有庄严的白人面孔、流动的面纱和美丽的长袍；④比蒂画廊（Pitti Gallery）的《圣母像》；⑤美第奇宫的《圣母与圣婴》（Madonna and Child）；⑥《圣斐迪诺和奥古斯丁之间的圣母与圣婴》（Virgin and Child Between Saints Frediano and Augustine），现存卢浮宫；⑦《圣母加冕》（Coronation of the Virgin），现存梵蒂冈画馆（Vatican Pinacoteca）；⑧现存沃夫兹画廊的《加冕》，有很多优雅的次要人物，利比自己也跪着祈祷，终于忏悔认罪。