二、“烛龙”:秋天的龙星

时间是人生日用的最基本依据，因此，在任何时代，时间知识必定是最普遍最平凡的知识，古人观象授时，观乎天文以察时变，因此，苍龙纪时这种古老的时间知识必定是古人妇孺皆知、须臾不可或缺的常识。上文，我们通过对《大荒经》中的四方风、四方神、四极之山、七对日月出入之山和《海外经》中的四时神、四时观象等场景的分析，已经毋庸置疑地证明，两书并非地理之书，而是时序之书，其所据古图不是地图，而是旨在写照岁时的时序图，很难相信，像《海外经》和《大荒经》古图这样旨在记载时间知识的图画，会对苍龙星象及其授时作用这种源远流长、深入人心的时间知识避而不谈。要到《海外经》和《大荒经》中寻觅苍龙的踪迹，首先映入我们眼帘的自然是“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏”的烛龙。实际上，一旦认识到这一点，只要把《海外经》、《大荒经》关于烛龙的描写和先秦文献中关于苍龙的记载互相参证，烛龙与苍龙纪时之间的关系可谓一目了然。只是前人囿于《山海经》为地理书的成见，对此一直视而不见而已。

上文我们把《海外经》和《大荒经》对烛龙的描述归纳为三义，诸义皆可依据大火－苍龙纪时制度得以恰切的解释。

第一，烛龙处西北，旨在标时令。烛龙居《海外经》和《大荒经》

版图的西北隅。众所周知，《山海经》中的《海外经》和《大荒经》两篇是述图之作，即缘图以为文，如上所述，其所据古图并非如人们通常所相信的那样是单纯的地图，而是旨在写照岁时的时序图，其实就是原始的图画形式的“月令”，图的东、南、西、北四方实对应于春、夏、秋、冬四时。在这幅时序图画中，烛龙居于“西北隅”，既表示其所处的方位，又对应于八、九月之交即秋冬之际的时节。

秋、冬之交正是苍龙纪时周期中的一个重要关节点。上古之时，苍龙星象的升降见伏恰与四时相始终，春天黄昏时，苍龙从东方地平线升起，夏天黄昏时，苍龙高悬于南方天空，秋天黄昏时，苍龙开始向西方地平线坠落，冬天黄昏时，苍龙已经隐没于北方地平线后面而不可见。因为每到秋冬之际的黄昏时分，苍龙开始下潜，古人因此把苍龙下潜之始，作为判断秋天结束、冬天开始的时令依据。《夏小正》九月“内火，……主夫出火”，传云:“内火者，大火。大火者，心也。主夫也者，主以时纵火也。”内者，纳也，指大火沉潜入地，此时秋收已毕，就可以纵火烧田了。之所以此时才可以烧荒，不仅是因为此时场功已毕，五谷归仓，另外一个重要的原因是，为免破坏生态，纵火必于昆虫蛰伏之后，《礼记·王制》云:“昆虫未蛰，不以火田。”《淮南子·主术训》:“昆虫未蛰，不得以火烧田。”季秋九月即为昆虫蛰伏之时，《夏小正》九月在“内火，……主夫出火”文后接着说“蛰”。《月令》云:“季秋之月，……蛰虫咸俯在内，皆墐其户。”而《左传》哀公十二年则引孔子谓:“火伏尔后蛰者毕。”可见，大火的隐伏不见直接被作为昆虫蛰伏的标志。

火伏而蛰毕，蛰毕而火田，因此，大火隐伏不见，就成为上古时代的一个重要的时序标志，《海外经》和《大荒经》所据古图，把烛龙描绘在对应于秋冬之交的西北隅，正是为了用烛龙的星象作为秋冬之交的标志。

《国语·周语》云:“火朝觌矣”，韦昭注云:“觌，见也。朝见，谓夏正十月，晨见于辰（东南方）也。”九月之初，日躔大火，故大火隐伏不见，数日之后，日行过大火，每日拂晓日出之前，大火又可见于东方，则已是初冬十月了，故大火朝见东方，被作为冬天来临的天象标志，《周语》所谓“火见而清风戒寒”是也。《周语》又引夏令《时儆》云:“收而场功，待而畚梮，营室之中，土功其始，火之初见，期于司里。”大火朝觌，被作为土功开始的标志，可见，孟冬大火晨见也是上古大火纪时周期中的一个重要标志点。既然如此，烛龙处《海外经》和《大荒经》西北隅，居季秋和孟冬之间，会不会是孟冬朝觌之龙星呢？我们凭什么断然定其必为暮秋之蛰龙呢？

以其所处方位居图之西北隅。如前所述，《海经》古图既罗列四方山川地理，又序列四时岁序时令，既是一个空间框架，也是一个时间图式，图中位置，既表示方位，也表示时间，图之西北隅，既表示其介于秋冬之交，也表示其位于西北之际。苍龙巡天，四时分居四方，春升东方，夏悬南方，秋蛰西方，冬隐北方，时间与空间，岁序与方位，藉苍龙的周年－周天视运行而天衣无缝地结合起来，这或者正是中国传统宇宙观把春、夏、秋、冬四时与东、南、西、北四方相搭配的根柢所在。秋冬之交，苍龙恰好移到西北之际，因此，古图绘苍龙于西北隅，既标其时令，亦示其方位，一语而双关，故西北方之烛龙只能是季秋黄昏之蛰龙，至于孟冬朝觌之龙，虽亦为先民纪时所关注，但朝觌之龙，在东方，而不在西北方，南其辕而北其辙，与《海经》整体的时空关系不合，古人必不至于如此颠倒乾坤，故可断定西北隅之烛龙必为秋冬之交黄昏始潜之龙星。

第二，烛龙人面蛇身而赤，身长千里，此正古人心目中的龙星之

形。苍龙之象，包括角、氐、亢、房、心、尾一系列星宿，组成一条蔚为壮观的星带，蜿蜒绵延于天际，古人既名之为龙，又以蛇这种爬虫的星象拟其形，可谓善于观象状物。身长千里，虚拟之辞也，其实苍龙群星横亘于太空，其尺度以光年计，又何止千里而已。烛龙色红，绘色之语也，大火星正为红色星，现代天文学的观察也证明，心宿的光谱确实偏红⁽¹²⁾，西安交通大学出土西汉墓二十八星宿壁画中，诸宿皆作白色，独大火作红色，可见以大火为红色，为古人普遍之观念。但星光的色泽受天气等因素的影响而闪烁不定，且放眼望去满天星光大致皆作白色，其色泽的区别极微，故非认真观察是难以觉察的。遥想古人以大火星为红色，与其说是源于大火星光荧然而红的色泽，不如说是因以大火星为用火之候而对其形象的想象。人的想象甚至感觉往往受其观念的制约，古人以大火的见伏作为火耕的时令标志，故不仅以火命名此星，进而至于以火的形象想象、感觉此星，于是，在人们的观念中，此星的颜色遂熏染上了红火的色彩。古人对龙星列宿的关注源于对大火的关注，因此，其对大火色彩的想象也推而及于龙星列宿，龙星列宿也“近朱者赤”，整体呈现为一条红色巨龙，故此龙被命名为“烛龙”或者“烛阴”，“烛”者，火也，所谓“烛龙”，火龙之谓也。后来五行说流行，因春天和东方于五行体系中属苍，故作为春天星象的龙星也摇身一变而为苍龙，实则追本溯源，红色才是其本色。

甚至龙星列宿之以龙为名、以龙为形，也很可能不是源于对列宿绵延之势的观察和模拟，而是古人基于龙星列宿与时令的关联而对列宿的想象和命名。满天星斗，纷繁迷离，本无一定之形，如何组织星象？把哪几颗星划为一组？把它们想象为何种形象？如何为之命名？原无客观之依据。命名缘乎意义，因此，古人对星象的命名，视其缘何关注星象、理解星象、因此赋予其何种意义而定。人们仰观天文，无非是为了察乎时变，因此，星象的形象和名称的来历，宜由其与时序的关系求之。上古时代，作为苍龙之首的角宿暮见于东方之时，正值仲春时节，此时大地回春，春雷奋发，万物复苏，蛰伏了一冬的动物也开始苏醒，是谓“惊蛰”。《夏小正》云:“昆小虫抵。昆者，众也，由魂魂也。由魂魂也者，动也，小虫动也。”《逸周书·时训解》云:“立春之日，东风解冻，又五日，蛰虫始振”，皆谓惊蛰。《月令》云:“仲春之月，……雷乃发声，始电，蛰虫咸动，启户始出。”龙星升天既为百虫惊蛰之时间标志，故被命名为龙，龙者，虫也，而络绎上升的东方列宿，在古人的心目中也就呈现为龙的形象。《说文解字》云:“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”既谓之“鳞虫之长”，则必为地上的爬虫无疑，又谓之“春分登天，秋分潜渊”，则显然指天上的龙星，则在古人观念中，天上之龙与地上之龙已浑然莫辨矣。

第三，烛龙之神异。烛龙之呼吸开闭关乎天气晦明、时节风雨，可谓神奇，然而，一旦明白了烛龙就是苍龙，为古人据以观象授时之星象，则烛龙的诸般神奇也就不难理解了，《海外经》所谓“其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒”，《大荒经》所谓其“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风”，无非是对龙星纪时制度的朴实记载而已。

此龙既非活物，故“不食不寝不息”，自然也无目不能视，无口不能呼吸，盖经文“视”通“示”，朱骏声《说文通训定声·履部》云:“视，假借为示，……《汉书》多以视为示，古通用字。”《尚书·洛诰》:“公既定宅，伻来，来视予卜休恒吉。”《诗经·小雅·鹿鸣》:“视民不恌，君子是则是效。”郑玄笺云:“视，古示字也。”烛龙之“视”，指龙星昭回于天，皎皎可见，《周易·乾卦》所谓“见龙在田”、“飞龙在天”是也，反之，烛龙之“瞑”则指龙星潜隐不见，《周易·乾卦》所谓“潜龙勿用”也。烛龙“瞑乃晦”、“视乃昼”，古人观察龙星，非为别昼夜朝夕，而为别岁序早晚，“晦”、“昼”既可特指一日之昼夜，亦可泛指天气之晦明。因龙星潜隐之时正值昼短夜长、万物冥藏的冬天，而龙星高悬之时则值阳光盛长、万物发明的夏天，故“其冥乃晦，其视为昼”，本义当谓依据龙星的伏见而别寒暑晦明之时节。

烛龙“风雨是谒”、“吹为冬，呼为夏”，则道出了龙星周天运行与四时风雨气象的关系。气象与季节相关，正是四时风雨的变化导致了四时光景的变换，古人因有候风制度，通过观察季候风的流转变化以判断季节和农时，《大荒经》中的四方风和四方神就是这一制度的反映⁽¹³⁾。星象既然关乎季节，因此，也必然可以据以预测气象，《诗经·小雅·渐渐之石》云:“月离于毕，俾滂沱兮。”《尚书·洪范》云:“庶民惟星，星有好风，星有好雨。”《国语·周语》云:“夫辰角见而雨毕，天根见而水涸，本见而草木节解，驷见而陨霜，火见而清风戒寒。”皆是古人以星象预测天气之例。古人观龙星而知时节，自然亦可据以知风雨气象，上引《周语》就是古人根据龙星列宿预见季节气象的明证，此外，《左传》桓公五年云:“龙见而雩”，即当黄昏龙星升起的时候，时当春夏之交，举行求雨之祭，可见古人视龙星为雨季来临之象征，《海外经》称烛龙“风雨是谒”，此之谓也。《大荒经》云烛龙“吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风”，既谓之“不饮不食不息”，则烛龙不能呼吸明矣，然则所谓“吹为冬，呼为夏，……息为风”，非谓烛龙能呼风唤雨，不过是意味着龙星之伏见与四时风雨的变化相呼应，疾风劲吹则为严冬，熏风和煦则为盛夏。

综上所述，可见《海外经》和《大荒经》关于“烛龙”方位、形象和神异的记载，无不可以根据大火和龙星纪时的制度得以贴切的解释，因此，我们有充分理由推断，“烛龙”的原型就是龙星。