一、神奇的“烛龙”

“烛龙”见于《大荒经》和《海外经》。《大荒北经》云:

西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。

《海外北经》云:

钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。……其为物，人面蛇身赤色，居钟山下。

烛龙与烛阴显系一物，郭璞注“烛阴”云:“烛龙也，是烛九阴，因名云。”

烛龙之为物，人面蛇身，身长千里，睁开眼就为白昼，闭上眼则为夜晚，吹气为夏天，呼气为冬天，又能呼风唤雨，显系非凡之神物。

在早期典籍中，除《海经》外，烛龙神话又见于《楚辞》、《淮南子》和纬书:

日安不到，烛龙何照？（《楚辞·天问》）

烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面龙身而无足。（《淮南子·地形训》）

天不足西北，无有阴阳消息，故有龙衔火精以照天门中。（郭璞注《大荒北经》烛龙引《诗含神雾》⁽⁷⁾）

《万形经》曰:太阳顺四方之气。古圣曰:烛龙行东时肃清，行西时，行南时大，行北时严杀。（《易纬乾坤凿度·卷上》）

诸说大同小异，显然皆本自《海外经》和《大荒经》，故稽考烛龙神话的来历，需从《海经》入手。

纵观历来对烛龙之解释，关于烛龙之原型，大致有如下数说:

其一，烛龙即太阳说。此说最古，上引《易纬乾坤凿度》即开其先河，清人俞正燮发明其说，其《癸巳存稿》“烛龙”条备引古书烛龙之文，认为“烛龙即日之名”，并称烛龙之说出自盖天说宇宙观。

其二，烛龙即火烛说。姜亮夫《楚辞通故·烛龙》所据材料全录自俞氏，但其说却大相径庭，他认为“烛龙”即“祝融”之音转，烛龙传说即“祝融传说之分化”，又谓:“古人束草木为烛，修然而长，以光为热，远谢日力，而形则有似于龙。龙者，古之神物，名曰神，曰烛龙。”⁽⁸⁾

其三，烛龙为开辟神。袁珂《山海经校注》于“烛阴”下注云:“说者谓此神当即是原始的开辟神，征于任昉《述异记》:‘先儒说:盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说:盘古氏喜为晴，怒为阴。’《广博物志》卷九引《五运历年记》:‘盘古之君，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜。’信然。盘古盖后来传说之开辟神也。”

以上诸说实皆臆说，俱不可从。

第一，烛龙“视为昼，瞑为夜”（《海外北经》），有似于日，然《天问》谓:“日安不到，烛龙何照？”《淮南子·地形训》谓:“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日。”《诗含神雾》云:“天不足西北，无有阴阳消息，故有龙衔火精以照天门中。”明谓烛龙所在为日照所不及的幽暗之域，则烛龙非太阳明矣，故“太阳说”不可从。

第二，“烛龙”与“祝融”固然声韵相近，但典籍中所载祝融之事和上引所载烛龙诸事全不相涉，而以“烛龙”之名缘乎“束草木为烛”之形，则纯属想当然之词，且烛龙之神异又于草木之火烛何涉？故姜氏“火烛说”亦不可从。

第三，盘古为开辟神，《艺文类聚》卷一引《三五历纪》云:“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”称天地浑沌是由盘古开辟为天和地的。清马《绎史》卷一引《五运历年纪》云:“元气鸿濛，萌芽兹始，遂分天地，肇立乾坤，启阴感阳，分布元气，乃孕中和，是为人也。首生盘古，垂死化身，气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽，身之诸虫，因风所感，化为黎甿。”则谓世间万物为盘古死后身体所化，任昉《述异记》云:“昔盘古氏之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉间俗说:盘古氏头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳。先儒说:盘古氏泣为江河，气为风，声为雷，目瞳为电。古说:盘古氏喜为晴，怒为阴。吴楚间说:盘古氏夫妻，阴阳之始也。今南海有盘古氏墓，亘三百余里，俗云:后人追葬盘古之魂也。桂林有盘古氏庙，今人祝祀。”《三五历纪》和《五运历年纪》的作者徐整为三国人，任昉为南北朝时梁人，此前的先秦及秦汉文献如《楚辞·天问》、《淮南子·原道训》等在述及世界创生时，皆未提及盘古，可见盘古创世的神话出现较晚，且据徐整称引“吴楚间说”，并云“南海有盘古氏墓”、“桂林有盘古氏庙”，可见盘古神话当是魏晋间由南方民族传入者⁽⁹⁾。盘古之主要事迹为开辟天地和化生万物，然诸书述烛龙，却全然与开辟和创世无涉，《海外经》所谓“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，……息为风”云云，亦非针对创世而言。《广博物志》卷九引《五运历年记》所谓“盘古之君，龙首蛇身，嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜”，显系以意捏合盘古与烛龙，袁珂“烛龙为开辟神说”，正为此说所误。⁽¹⁰⁾

纵观《海经》关于烛龙的叙述，其要点有三:

第一，烛龙的方位。《大荒北经》明言烛龙居于“西北海之外”的章尾山，则烛龙场景居于《大荒经》古图之西北隅，《海外北经》叙事首起西北隅而终于东北隅⁽¹¹⁾，烛阴列此经之首，则其于《海外经》古图，亦必处西北隅。

第二，烛龙之形象。《大荒经》谓其“人面蛇身而赤，直目正乘”，《海外经》谓其“身长千里”，“其为物人面蛇身赤色”，则其为物身形绵长，人面蛇身，且为红色。《海经》中屡见人面蛇身之神，然此神作红色，则为其独有之特征，烛龙之以“烛”名，或由其红色而来。

第三，烛龙之神异。《大荒经》谓:“其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。”《海外经》谓其:“视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮不食不息，息为风。”其视瞑关乎昼夜时辰，其呼吸关乎冬夏季节，其气息关乎风雨气象，则烛龙之神异全在其与时序的关系，表明此正古人之所以关注烛龙的要义所在。烛龙与时序之间的关系既为古人所盛称，则考究烛龙神话的来龙去脉就应由此着眼。

那么，这种身形蜿蜒如蛇、体长千里、烛然如火、呼吸吐纳关乎时序并且以“龙”为名的神异之物，所象征的究竟是何种自然现象呢？只要对于华夏上古苍龙纪时的习俗有所了解，就立刻会由此联想到天上的龙，即逶迤流转于天际的苍龙星象。