电影艺术100年
今年，20世纪的艺术骄子——电影100岁了！
有人说，发明电影的意义，犹如发现一块“艺术新大陆”，这块“新大陆”，光彩夺目，充满魅力。一个世纪以来，它孕育出新的英雄、新的神话、新的梦想。电影，成为20世纪地球上最重要的艺术形式，电影业，成为20世纪统治全球的娱乐工业。
“光亮”兄弟发明了光亮艺术
电影的基本原理是活动图像在视网膜的滞留。1832年，比利时物理教授普拉多从理论上证明了这一原理，根据这一原理制作了“诡盘”。1872年，软质胶片在美国诞生；1874年，挪威天文学家强逊发明“轮转摄影机”，可以有间歇地拍摄十几个图像；法国的生理学家儒勒·马莱在此基础上于1882年制成了“摄影枪”。他们为电影的发明做好了物质和技术准备。
美国伟大的发明家爱迪生在电影技术领域作了革命性的实验。1891年他创造了凿孔胶片，统一了电影胶片的规格，今天使用的35毫米宽、一格4孔的胶片标准就是爱迪生确定下来的；同年，他发明了“电影视镜”。但“电影视镜”只能供单人观看，一次也只能放半分钟左右。
“电影视镜”出现后，对电影的研究集中在如何公开放映上。1894年，是充满发明激情和竞争的年头。那时，能够放映的电影，在欧美不少国家差不多同时产生。德国、英国、意大利、俄国、波兰等国的发明家先后发明或改进了电影放映机，也都做过实验性的放映。然而，在众多的发明者中，法国卢米埃尔兄弟以特有的优势，独领风骚，成为公认的电影发明人。卢米埃尔兄弟俩哥哥叫奥古斯特，弟弟叫路易，他们的父亲安东尼是里昂一个经营照相器材的工业家。受家庭影响，兄弟俩对摄影有特殊的爱好，路易擅长快速摄影，对选题和构图都很有造诣，是当时出色的摄影师之一。
卢氏兄弟团结协作是科学史上的一段佳话。他俩在同一年娶了温克莱姊妹为妻，两家人共住一幢楼。兄弟携手合作40年，共取得了350项发明专利，发表了250多篇学术报告。1894年9月，爱迪生的“电影视镜”传到法国后，卢米埃尔兄弟又加以改良。1894年年底，路易制成了一架电影机，取名为“活动电影机”。
“活动电影机”有效地解决了传动系统的难题，胶片在放映机里能以均匀的速度运转与停留，大大改善了放映效果。此外，它体积小，重量轻，操作灵便，集拍摄、放映、冲卷三种功能于一机，在当时是最先进的机器。卢氏兄弟扛着它在户外拍摄了许多片子。1895年3月19日，他们在里昂圣·维克多大街（后来改名为“1894年第一部电影大街”）拍了第一部电影——《工厂大门》，影片中那些头戴羽帽、腰系围裙的女工以及推着自行车的男工们，散发着一股朴素的魅力，使观众感到十分亲切。
1895年12月28日，卢氏兄弟在巴黎卡普西纳大街“大咖啡馆”的印度厅里，作商业性首映，每位观众收费1法郎，共收入33法郎。这次公映标志着电影这种新的大众化娱乐方式的正式诞生。有人指出，与其说卢氏兄弟发明了电影，毋宁说是为电影这门新的艺术形式“发明”了观众。
在评判电影发明的功劳时，电影史学者认为，爱迪生的作用是“重要的”，卢米埃尔兄弟的作用则是“关键的”，光荣应归于卢氏兄弟。
“卢米埃尔”的法文含义是“光亮”，卢氏兄弟无愧于这一姓氏的含义，“光亮”家族的兄弟发明了电影这种“光亮的艺术”。
欧洲奠定了电影艺术的基础
卢氏兄弟发明了电影机后，成立了“卢米埃尔电影公司”，制作了1425部新闻片、旅行片。不过，那时的电影很短，胶片不超过20米，一次只能放映一分钟。
开艺术电影先河的当推巴黎著名的魔术师乔治·梅里埃。1897年，他在巴黎东郊建起了一个玻璃顶的摄影棚，系统地将戏剧方法，如剧本、演员、服装、化装、布景、机关装置、景或幕的划分等，应用到电影上。梅里埃又被称为“特技大师”，梅里埃的一项主要成就，就是将特技摄影变成电影技术的要素，早在1896年，他就拍出了第一部特技影片《贵妇人失踪》。后来，他进一步借助舞台布景，运用特技摄影和场景转换等技术，拍摄了场面宏伟的历史片、神话片、科幻片、芭蕾舞片等。在梅里埃时代，电影胶片的长度增加到了300米（一本），放映时间为15分钟。梅里埃共拍过1000部电影，对后来者产生了极大影响。
把法国电影推向鼎盛的还有一大批雄心勃勃的企业家。两位电影企业家莱翁·高蒙和查尔·百代以非凡的企业精神，将电影变成一个庞大的工业体系，实行了电影生产、发行、放映一体化。和电影同年诞生的高蒙电影公司最早将经营活动扩展到美国，百代电影公司在五大洲开设了几十家分公司，它那著名的雄鸡商标成为法国电影的象征。
生机勃勃的法国电影业，推动着英国、德国、丹麦、瑞典、意大利等国电影业的发展。电影艺术的重要表现手段——蒙太奇技术就是在欧洲发展起来的。蒙太奇是法文montage的音译，原意是装配、组装，用于电影则是剪辑、组合之义。
卢氏公司的摄影师们在早期的艺术实践中，渐渐懂得应根据事物的内在逻辑，把在不同场所拍摄的画面互相连接起来，创造了早期的蒙太奇。后来，蒙太奇技术在英国得到了进一步的发展和完善，它为后来的美国西部片开辟了道路。
新闻纪录片是在英、法两国发展起来的，雄心勃勃的英国摄影师欧本和他的竞争对手巴克周游世界，争先恐后地拍下了见闻性的报道片，如1905年的俄国革命，为后人留下了宝贵的历史镜头。1908年，百代公司专为放映这类片子成立了“百代新闻影院”，这是世界首家新闻影院。
彩色片也是首先在欧洲产生的，卢氏兄弟最早发明了胶片的人工上色法，英国的史密斯则是天然彩色片的发明人。他用红、绿、蓝三个影像快速连续映现在银幕上的办法，成功地放映了第一部彩色片。1910年史密斯开始在胶片上拍摄三原色彩色影片，《德里加冕》是他轰动一时的天然彩色片。史密斯天然彩色片的原理沿用至今。
其他欧洲国家对电影业的发展也有贡献。德国创造了以小人物及其日常生活为主题的“室内剧”，意大利摄制了许多反映古代生活的豪华片，《庞贝城的末日》标志着意大利电影的兴起；丹麦产生了一批制作浮华剧的专家。
欧洲电影在默片时代留下一片光芒。但仅过20年，美国就大步追上来了。
好莱坞建立了电影霸权
美国电影业的起步大约比欧洲晚10年。1905年，全美的固定影院只有10家，1909年就增加到一万家（现在美国有影院约两万家）。电影业在美国有着得天独厚的发展条件。在美国辽阔的国土上，数以百万计的移民是电影的主要观众。洛杉矶附近的好莱坞原是一个鲜为人知的村庄，只因它具备了拍摄外景的各种自然条件，从1908年起，散居在美国各地的制片商纷纷迁到那里，使其逐渐发展成为以八大制片厂为主体的电影之都。
好莱坞所体现的美国电影业的发展轨迹和欧洲有着显著的不同。1915年，大导演格里菲斯摄制了一部以南北战争为背景的故事片《一个国家的诞生》，这部影片连续上映15年，观众达一亿人次，创利2000万美元。华尔街的金融巨头由此感受到了电影的潜力，认识到它像汽车、钢铁、石油、航空业一样，能带来巨额利润，开始纷纷投资电影业，美国的电影制作体系也由初创时期的导演制转变为制片人制。与此同时，“明星制”也在美国迅速发展起来。
为了击败欧洲的竞争者，好莱坞从欧洲广罗明星。最早到来的是英国的喜剧演员查理·卓别林，他创造的银幕形象——善良又富有同情心的夏尔洛，在观众心中激起了巨大的共鸣，卓别林也因此成为默片时代最伟大的电影艺术家。陆续来到好莱坞的大明星还有瑞典的葛丽泰·嘉宝、英格丽·褒曼，德国的玛琳·黛德丽等。法、英、德等国的一大批有造诣的导演也为好莱坞带来了欧洲的电影艺术。
1927年，华纳公司制作了第一部声画同步的有声片《爵士歌王》，标志着有声电影的诞生。1929年也是华纳公司制作的《纽约之光》，利用感光技术录制声音，被认为是“真正的”、“百分之百”的有声电影。1931年，美国进入有声电影时代。
有声电影问世后，由于隔音的需要，摄影棚变成密封型的；放映厅也配上了音响装备；电影摄制前，制片人对摄影、化装、照明等细节都需事先做好周密的准备。导演要事先写好分镜头剧本，总之，电影制作发生了巨大的变化。
好莱坞进一步占领了世界影坛。美国的影业在20世纪30年代经济危机过后，经历了约10年的大发展时期，生产了几千部有声影片。有人形容说，有声电影出现后，“洛杉矶郊外好像是一座沸腾的熔铁炉，从那里不断炼制出大批的影片”。由于垄断财团对电影创作的干涉及对题材的控制，这一时期的好作品不多，但也不乏经典之作，如1939年摄制的彩色片《飘》（中译片名为《乱世佳人》），通过鲜艳的色彩显示了南北战争的壮阔场面，又因男女主角炉火纯青的演技，使影片产生了震撼人心的力量，此片的影响力历经几十年而不衰。1977年，它还被美国电影研究所评为美国有史以来的最佳影片。
法美电影“百年战争”
法美两个电影大国从电影业产生之时，就开始争夺市场。1897年，爱迪生聘律师打了一场“电影专利权战”，垄断了美国的电影生产。他曾大量地复制法国影片，声言这是回收发明专利费。法美电影战从此揭开序幕。这场“战争”绵延百年而不绝，至今还是法美冲突的一个根源。
法国及欧洲国家在“二战”前普遍实行影片进口配额制，将它作为抵御好莱坞“入侵”的法宝。“二战”后，美国以“解放者”自居，要求法国有所回报，一个具体要求就是放宽对美国片的进口配额。1946年，两国外长在华盛顿签署了《勃鲁姆—贝纳斯协议》，这个协议是美国援助欧洲的马歇尔计划的前奏，其中一项涉及电影：美国以数亿美元的援助为代价，使法国对美国影片敞开大门。具体的规定是：在法国影院中，法国影片的放映时间占30％，美国影片占70％。协议签订后，美国影片长驱直入。
法国动用国家权力捍卫本国电影。“保卫法国电影委员会”于战后初期迫使议会通过了一项“援助法案”，用国家补贴支持电影业。20世纪70年代，国家电影中心下属的“支持电影基金会”规定，必须将票房收入、音像产品所获得的广告费，按一定的百分比上交，以补贴电影业，法国1/3的片子依赖这一基金拍成。依靠国家保护和补贴两张盾牌，法国维持每年拍片百部的纪录，成为欧洲电影业的“最后堡垒”。
当美国电影通过电视途径大量进入欧洲时，在法国的推动下，欧共体于1989年通过“无国界电视指令”，规定在欧共体国家的电视屏幕上必须保证用60％的时间播放欧洲节目。1993年下半年，关贸总协定乌拉圭回合谈判前夕，法、美视听产品之战达到了白热化程度，这场争论以美国的暂时让步告终，但是，“视听产品战”已成为冷战后西方国家经济战的一个重要部分。
1995年新年伊始，两国就摆开了重新开战的姿态，美国派员到布鲁塞尔游说，企图再次打掉法国1993年在乌拉圭回合中所坚持的“文化例外”；2月，法国公布了一批美国间谍的名单，其中就有刺探影视工业情报的间谍。
借电影百年诞辰的机会，法国大张旗鼓地宣传法国电影的历史和传统。不过，热热闹闹的纪念活动也为电影界提供了一个反思的机会，法国为何在电影战中老是处于下风？不久前，法国《方位》杂志组织专家笔谈，许多人提到，法国乃至欧洲电影的一个弱点是知识分子味道太重，忽略了大众的感觉与口味和电影的娱乐功能，致使曲高和寡，票房价值低。另外，美国的制片人制固然弊病不少，但也不是没有可借鉴之处。它使人们更注重市场的需求，促使导演求新求变，创作出既叫好又叫座的影片，产生了像斯皮尔伯格这样的既能创造《E．T．外星人》、《侏罗纪公园》一类的科幻片，又能创造《辛德勒的名单》一类的历史片的“超级导演”。
看来，如何既保持传统，又学习别人的长处，创造出现代观众喜闻乐见的影片，不仅是法国电影界，也是世界电影界面临的共同课题。
百年诞辰之际的忧思
电影诞生百年，是技术不断发展和完善的一百年。从无声片到有声片，从黑白片到彩色片，宽银幕、环幕、立体电影……品种繁多；从艺术角度上说，侦探片、歌舞片、西部片、历史片、科幻片等，琳琅满目，这些都是人类进步和进取精神的见证。世界各国涌现出一批著名的电影艺术家。有着深厚历史与文学传统的俄罗斯和前苏联向人类贡献了一批根据名著改编的影片，著名导演爱森斯坦为电影史留下了永恒的《战舰波将金号》，这部片子把蒙太奇技术发挥到了极致。电影大国印度也拍摄了一批本土特色浓郁的影片，如1950年拍摄的《流浪者》、《两亩地》，曾在观众心中产生过强烈的共鸣。我国的电影业起步很早，1905年，我国电影工作者就在北京拍摄了第一部电影——戏曲短片《定军山》，因此，今年也是中国电影诞生90周年。1922年，中国第一家电影公司——明星影片公司成立。在左翼文化运动的旗帜下，一大批表现时代、反映人民心声的影片在观众心中留下了长久的回忆。
但是，在电影百岁生日之际，电影界的气氛是忧虑多于喜庆。第一个忧虑是电影遗产濒临灭绝的危险。影片的保存的确是一件困难的事，有技术方面的原因，加之过分频繁地放映，都可能使胶片寿命缩短而导致完全毁坏。联合国教科文组织总干事马约尔指出，20世纪50年代前用经硝酸银处理的片基拍的影片3/4已经彻底毁坏了，50年代后用经硝酸盐处理的片基拍的影片，在醋酸综合征的作用下，也有60％的胶片受到严重腐蚀，图像有可能完全消失。为此，教科文组织把纪念活动主题定为“拯救电影遗产”，教科文组织总干事马约尔号召各国采取相应的司法、行政、财政措施，呼吁工业化国家和发展中国家，公共机构与私人基金会协同努力拯救人类共同的遗产。
第二个忧虑是电影的前程，它能战胜电视的挑战吗？电影迈进第二个百年后，还能保持第一个百年那样的辉煌吗？电影院和电视机在争夺观众，从目前的情况看，电影占下风。据法国的统计，去年，法国电影观众又减少了100万。在自家的客厅通过电视屏幕观赏电影或电视片，日益成为一种新的消遣方式。另外，由于摄制技术的进步，在摄影棚里拍摄的电视剧，场景同样也很壮观，可以与电影一争长短。不少导演在叹息：“电视片发展到何处才是头？”这是电影界惶恐的心情的流露。
但是，更多的人还是强调电影工作者应该有所作为，一方面可与电视工作者携手合作，一方面应该充分发挥电影的优势，尝试“大投资、大制作、高回收”的办法，拍出能够更深刻、更广泛地反映人类社会生活的电影巨片，这也许是战胜电视的根本途径。（1995年）