法国的卡通英雄阿斯泰里斯
阿斯泰里斯(Asterix)是法国家喻户晓的连环画人物。连环画故事发生在公元前罗马帝国灭亡高卢之时。据史书记载,公元前50年,罗马帝国恺撒大帝率大军跨越阿尔卑斯山,征服了居住在高山两侧的高卢人。高卢的一个小村庄誓不投降,阿斯泰里斯率领该村村民抵抗入侵者恺撒,四处征战,历经艰难险阻。阿斯泰里斯个子矮小,留着金色的长发,蓄着小胡子,活泼幽默。他不是“高大全”式的英雄,在一系列的冒险中,常出纰漏,闹笑话,有许多令人捧腹的故事。
阿斯泰里斯无所不在,在系列连环画中,在电视连续剧和电影中,在以他的名字命名的游乐园中,他还出现在数不胜数的商品图案中。诞生于1959年的阿斯泰里斯,在短短的40多年里,征服了法国人的心,成为公认的民族精神的代表形象。同时,他还创造了一个出版奇迹,造就了一个“阿斯泰里斯帝国”。
阿斯泰里斯是怎样诞生的?
在巴黎出版的《向导》杂志是一本刊登传奇故事的画刊。1959年8月的一天,23岁的杂志主编、故事创作者雷勒·科勒西坐在打字机前,和他同龄的画家阿尔贝·乌代尔佐手握一支2B绘画铅笔,两人像往常一样开始编故事。这次,他们要编一个有关祖先高卢人的幽默故事。他该是一个怎样的形象呢?画家乌代尔佐想塑造一个高大的、壮实的高卢人,而主编科勒西的意见相反,他设想主人公应该是矮小、乐天、足智多谋的,甚至有点狡猾。画家采纳了主编的意见,确定了这个人物的形象与性格特点:善良、勇敢、正直、慷慨,但爱吵架、爱嘟哝、爱挖苦人,还好吃、嗜酒。总之,这是优缺点兼具的人物。两人在给主人公起名时费了一番心思,最后决定以A打头,好使他居于连环画人物之首。创作者还给阿斯泰里斯设计了一位身体高大的配角奥贝利斯,他与阿斯泰里斯同年同月同日生,体形与奥贝利斯首字母“O”这个字母一样,圆鼓鼓的。奥贝利斯善于独脚旋转,肩上总扛着一把斧头。奥贝利斯性格憨厚,却又常和阿斯泰里斯闹点小矛盾。命中注定似的,奥贝利斯总在关键时刻助阿斯泰里斯一臂之力。连环画中还有一个重要人物——祭司巴诺拉米克斯(Panoramix)。在高卢各部落中,祭司的地位仅次于酋长。阿斯泰里斯命中注定只能活到40岁,每当“大限”降临之时,他喝下祭司配制的“神奇药水”,如同喝下生命之泉,变得有力气,有智慧。“神奇药水”的配方代代口耳相传,就像今天可口可乐的配方秘而不宣一样。人们知道这药水的调料有龙虾、百里香、石油等,但其实质性内容不得而知。阿斯泰里斯、奥贝利斯和祭司组成的奇妙搭档,率村民南征北战,与强敌周旋,给他们出其不意的打击。
乌代尔佐后来回忆说,当时他俩只想创造一个能让读者开怀大笑的人物。他认为创作这个人物是有深层背景的。20世纪50年代中后期,法国人很郁闷:刚刚走出印支战争泥淖,又陷入阿尔及利亚危机,法国的殖民地面临崩溃,顽固的殖民将军们不肯放弃殖民统治,他们同主张给殖民地独立地位的戴高乐总统发生尖锐矛盾,内战一触即发,国内的气氛令人压抑。两位作者感到需要创造一个全新的幽默形象,给人以鼓舞,给人以希望。阿斯泰里斯就这样诞生了。
征服了法国人的心
1961年,第一本阿斯泰里斯的连环画《高卢人阿斯泰里斯历险记》正式出版,迄今共出了31种,总印数近3亿册,被翻译成77种语言。赫赫有名的《丁丁历险记》也难望其项背,后者总共印了1.5亿册,被译成58种语言。
1961年,第一本画册只售出6000册,但4年后出版的《阿斯泰里斯和埃及艳后》的销售量飙升到10万册,紧接着出版的《阿斯泰里斯和诺曼底人》突破100万册大关。后来陆续出版的画册销售量都在百万册以上,《短剑与玫瑰》超过了700万册。法国最高文学奖“龚古尔奖”得奖作品的销售量一般为30万册。值得一提的是,阿斯泰里斯在德国、奥地利、英国也征服了读者的心。阿斯泰里斯系列连环画还被介绍到印度、南非、巴西、澳大利亚等国。
据调查,87%的法国人喜爱阿斯泰里斯。法国书评界从两个方面分析法国人对阿斯泰里斯偏爱的原因:第一,他是一个十足的法国人。法国人不喜欢肌肉发达的“超人”,也不喜欢纪律性很强,没有头脑的英雄,阿斯泰里斯很符合法国人的口味:虽不强壮,但有智慧,善于使用计谋,好争辩(法兰西民族也许是世界上最好辩论的民族),自由散漫。法国政治学家阿兰·杜阿梅尔说,第一本阿斯泰里斯连环画册出版后,法国实现了现代化,但是法国人的气质、性格、脾气没有变。伏尔泰说过,欢乐与自由是一对不可分离的姐妹。进入现代化社会的法国人,依然故我,仍然欢乐和自由。第二,阿斯泰里斯表达了对罗马人的拒绝,即对强者、对征服者的拒绝。法国前文化部部长雅克·杜蓬谈到阿斯泰里斯时说:“重要的是,所有的罗马人在他们的征服途中都会遇到阿斯泰里斯的抵抗。”所有的罗马人“暗指古往今来的征服者”。一些人从阿斯泰里斯身上看到戴高乐主义,看到自由对霸权的不屈抗拒,抗拒是激烈的,带有保守色彩。在当今国际政治经济舞台上,我们不也是看到了一个阿斯泰里斯式的法国吗?
有人曾向乌代尔佐建议,不要把阿斯泰里斯画得太“高卢化”,以免影响连环画在国外的发行,但画家拒绝了。阿斯泰里斯在全球取得成功,再次印证了“越是民族的,就越是世界的”这个道理。阿斯泰里斯肯定没有给人以“狭隘的民族主义、沙文主义者”的感觉,相反,他成为弱战强、小胜大的典型,这样的典型具有普世价值。受到国外读者的欢迎,还应该归功于创作者对社会观察和描述的特有的幽默视角。如果说,在18世纪,英国人把幽默看作是他们的民族特性,那么,到了20世纪,幽默就不再是某个民族的专利,它受到各国人民的喜爱,成为人类共同拥有的精神财富。讽刺幽默作家拉伯雷、塞万提斯属于全人类,具有永恒的生命力,就是这个道理。这样,就不难理解长得有些丑陋、脾气也不好的阿斯泰里斯为何可以得到全世界读者的认同了。
造就了一个文化产业
阿斯泰里斯无处不在,在系列连环画中,在卡通片和电影中,在以他的名字命名的游乐园中,他还出现在无数的广告和商品图案中。他创造了一个长盛不衰的文化产业,给法国带来一场“经济盛宴”。
首先在出版界成就了一个“阿斯泰里斯帝国”。1977年,科勒西因病猝死,其独女安娜继承了他的事业。乌代尔佐和安娜成立了阿尔贝-雷勒出版社,出版、推广连环画,并拥有它的全部专利。每推出一本新画册,他们都精心制定市场营销策略,投入上百万欧元的推销费,如同推出新款汽车那样隆重。例如,1996年秋推出第30本画册《奥贝利斯的双桅战船》时,他们动用140辆载重30吨的卡车作环法之行。车上共载有250万册新书,被送往沿途各个销售点,如此张扬地推销新书,在法国可谓绝无仅有。
阿斯泰里斯带来了电视业和广告业的兴旺,录像带、电影、广告……还催生了大量的衍生产品,如玩具、纸牌、手表、钥匙链、T恤等。这个小小的高卢人每年创造营业额高达10亿法郎。出版社在全世界出售约200种经营许可证,每年可获800万欧元专利费。
1989年,雅高集团、法国通用水务公司等企业与出版社签合同,决定在巴黎以北60公里处修建“阿斯泰里斯游乐园”,游乐园3%的赢利将返还给出版社。游乐园的风格与迪斯尼截然不同,以自然风光为主,大型游乐机器很少。园里建有高卢村、巴黎街等景观,小桥流水潺潺,鸟语花香醉人,法国风情浓郁。起初因经营不善亏本,游乐园一度关闭。1992年4月,欧洲迪斯尼在巴黎以东30公里处的马恩河谷正式开幕前夕,阿斯泰里斯游乐园也宣布重新开张,以示同迪斯尼对抗的决心。迪斯尼的刺激,犹如祭司的“神奇药水”,使游乐园起死回生。游乐园1997年赢利500万欧元,股票同年上市。现在它已站稳脚跟,成为迪斯尼强劲的对手。其兴旺过程,也仿佛是新版的阿斯泰里斯历险记——一个弱者迎战强者的故事。(2003年)