“新浪潮之母”瓦尔达

3月在北京举行的法国电影回顾展是法国文化年的一项重要活动，也是对去年在巴黎举行的中国电影回顾展的回应。回顾展分为6个单元，共放映41部影片，是法国电影100多年历程的一个全景式回顾。其中“新浪潮之母”这个单元专为导演阿涅斯·瓦尔达而设，展映她的长片和短片共9部。

3月3日，瓦尔达专程从巴黎来到北京，参加回顾展开幕式，此后还在她的每一部影片放映前同观众见面，对自己的作品做简要介绍。76岁的女导演步履轻捷，谈吐幽默。看到放映厅里挤满了观众，她说，在异国出现这样的盛况，令她备感欣慰。

对于瓦尔达这样在法国及国际影坛具有相当影响的导演，过去我们的关注较少，而瓦尔达对中国却不陌生。1957年，当时29岁的瓦尔达应中国人民对外友协之邀访华，以摄影师的身份到中国采访两个月，拍下了数千张照片，还受到周恩来总理的接见。谈起48年前的中国之旅，瓦尔达兴致很浓：逛天桥、游三峡、看京戏和沪剧……就像谈论昨天发生的事情。而她的孙子目前正在北京学汉语，准备报考北京电影学院。

在她下榻的北京和平宾馆，瓦尔达同记者谈起她对电影的感受，展示了另一个电影天地，另一道电影风景。

瓦尔达是公认的“新浪潮之母”。新浪潮运动是20世纪法国最重要的电影现象，是传统电影和现代电影的分水岭。1959年至1962年间，法国一批年轻的导演走出摄影棚，在真实的环境下拍摄，他们反对靠巨额投资和明星声望来制作吸引观众的“优质电影”，他们“脱离了传统的叙事倾向”，“试图使摄影机创造崭新的拍摄方式”。这批生气勃勃的创造者，采用新的叙事方法和新的影像处理方法制作影片，使电影的面貌焕然一新。在新浪潮运动如火如荼的岁月里，法国涌现了被称为“八武士”的导演群体，瓦尔达是8人中唯一的女性。那个年代，无论是在法国还是在世界其他国家，女导演少之又少。

瓦尔达被认为是新浪潮运动中“出发最早的一位”。1954年，当时还是摄影师的瓦尔达，拍摄了一部“自由而清纯”的短片《短岬村》，成为新浪潮运动的先声之作。瓦尔达从影50年，拍了50多部电影。盘点自己的作品，她对记者讲了3部：1961年拍摄的《从5点到7点的克莱奥》，1985年拍摄的《浪流女》，以及2000年拍摄的《拾荒者》，这3部片子恰恰都是在北京举行的回顾展上展映的片子，分别是她青年、中年和晚年的代表作，在她的电影创作中具有坐标地位。

《从5点到7点的克莱奥》描述了一位女歌手在等待医院化验报告（判断她是否患有癌症）两个小时内的自我审视，经历了从恐惧、失态到最后坦然面对的心理过程。这部片子被认为是“有史以来关于巴黎的最美丽的电影”、“完全新浪潮式的、震撼人心的”，它奠定了瓦尔达作为成功女导演的地位，而那位心绪纷乱的美人在巴黎街头匆匆行走的镜头，成为法国电影史上的经典画面。

《浪流女》是一部以“新贫困阶层”为主题的影片，反映了漠视任何事物和任何人的“绝对自由”导致一个青年走向毁灭、惨死田野的过程。这部拒绝做任何商业妥协的片子，赢得了艺术上的无数荣誉（包括威尼斯电影金狮奖），自然也赢得了票房。影片展现了冬季荒野的苍凉之美，壮观而有力度。

今天，“八武士”有的已经谢世，有的因才思枯竭退出影坛。只有戈达尔、瓦尔达等两三位依然保持着创作激情，以敏锐的目光关注社会，时有新作问世。1998年至1999年间，年过70的瓦尔达带着数码相机在法国城乡“闲逛”，拍成了一部反映当代拾荒者的实验艺术纪录片《拾荒者》。瓦尔达说她是受到米勒的名画《拾穗者》的启发，把镜头对准那些“弯下腰去拣破烂”的人们。当代的拾荒者，有的因为生活贫困而拾荒，有的为寻找艺术创作的原料而拾荒，还有些人仅仅是因为喜欢而拾荒。这部低成本的小制作，没有明星阵容，没有广告造势，却赢得了空前的赞誉，发行后30个月在国内国际获得30个奖，堪称电影史上的奇观。瓦尔达称这是一部“关于浪费的影片”，而有些研究者认为在消费主义之风日盛的时代，这部片子还具有更强的思想张力：关于节约、关于环保、关于可持续发展……

和瓦尔达同机来京的法国电影资料馆馆长、电影评论家塞尔日·杜比亚纳认为瓦尔达是一个“有特殊才能的讲述者和剪辑者，叙述、剪辑，然后把观众征服”，称赞她的电影“制作精致，充满智慧”。瓦尔达对自己的作品和创作历程，做了这样一些概括：我非常投入地去拍片，疯狂地用眼睛发现事物；我认定电影应该跟着灵感走，而不是跟着故事或者编剧走；一个很棒的故事并不一定能成为一部很好的电影，电影要解决好的是讲故事的方式；现在一些人为了追求名利，为了赚钱而拍片，成为商业电影潮流中的一分子，很少有人像画家创作一幅画那样去精心地拍电影。

以票房为中心是电影工业的潮流，不过幸好它还没能把所有的电影人裹挟而去。瓦尔达倔强挺立着，她使我们看到了在电影的故乡，还有一批导演坚持着电影的艺术理念，坚持保持自己的电影“口味”。而恰恰是她精益求精拍摄的影片产生了始料不及的票房价值。“口味”多元，才有电影的多元，也才有文化的多样性。“口味”一致，就意味着电影的单调，意味着文化的单一。各种流派和风格媲美竞争，这是多样性的逻辑。从这个视角看瓦尔达，看法国电影，你会发现那的确是一道很美的风景。（2005年）