具有超前性、现代性的女作家：乔治·桑

今年是法国女作家乔治·桑诞辰200周年。法国文化部把2004年定为“乔治·桑年”。乔治·桑生于1804年7月1日，她生前习惯在7月5日过生日，所以，纪念活动的高潮被安排在7月初。据报道，7月3日在作家的故乡——法国中部安德尔省的诺昂镇举行隆重的国家级纪念活动。

崇拜卢梭，热爱乡村

法国文化部专家曾撰文阐明开展“乔治·桑年”活动的理由。文章认为“乔治·桑是一位非凡的女性，一位投身社会、政治生活的艺术家、作家、记者，她是一个复杂的人，曾被追捧、被崇拜，也曾被丑化”，“她是为争取思想、生存、创作自由而斗争的象征性人物”。

乔治·桑原名奥洛尔·迪潘，出生在一个旧贵族家庭，父亲是拿破仑军队的一名军官，曾远征西班牙。4岁时，她的父亲从马背上摔下身亡，此后，聪明能干的祖母将她抚养成人。她生于巴黎，长在诺昂，14岁时被送到巴黎一所英国女修道院办的寄宿学校学习和生活，在那里待了两年。这段经历并没有改变她活泼、开朗、热情的天性。她和农民的孩子一起玩耍，活蹦乱跳。乔治·桑有着俊秀的脸庞，长着一头黑色秀发和一双黑丝绒般明亮的眼睛，这个面容姣好的少女有一股豪气，透着“男子气概”。她喜欢穿布衫长裤、戴鸭舌帽在田野上策马奔驰，在林间追逐野兔，或练习手枪射击；成年后，又爱上了抽雪茄。少年乔治·桑对卢梭的作品着了迷，完全认同卢梭对自然的理解，赞成他平等自由的观念。她一生都是卢梭的忠诚信徒。

爱情和乡村生活是她作品的两大主题，她早年写爱情，中年后既写爱情又写田园，创作了一批赞美乡村风光和底层民众的作品，如《魔沼》、《小法岱特》、《安吉堡的磨工》等。乔治·桑文笔清丽，笔端充满温馨，把她所爱的人物理想化，甚至写得好过头了。她后来解释说：“也许因为我在生活中遇到了太多心地善良的人，所以我相信正直、友谊和无私。”乔治·桑对穷人抱着亲切的同情。晚年归隐田园后，她周济农民，教农民的孩子识字，还组织了乡村木偶剧团，当地人称她为“诺昂的好夫人”。

“写作奶牛”，激情人生

19世纪是法国浪漫派文学大潮席卷文坛的时代。这一时期，法国涌现出雨果、巴尔扎克、大小仲马、福楼拜等一批在文学史上光照千秋的文豪，乔治·桑和大师们比肩而立，成为那片文学星空中一颗璀璨的星。和巴尔扎克、大仲马一样，她有自发而澎湃的写作热情，一个晚上能写好几十页，写成后很少修改，常常是凌晨完成了一部小说，当夜就开始写下一部。写作于她是一种“摧毁不了的激情”，她一生写了110卷作品。巴尔扎克被称为“写作的苦役犯”，乔治·桑则被喻为多产的“写作奶牛”。

在19世纪的法国，保守的人们认为女人写作不是一件正经事，何况乔治·桑是离开丈夫到巴黎后发表小说的。作家托克维尔曾明确说：“我非常讨厌乔治·桑，因为我反对女人写作。”他认为女人的任务就是生儿育女。

乔治·桑的感情生活跌宕起伏。18岁嫁给杜德旺男爵，但宁静的生活仅维持3年，她就对婚姻生活失望了——丈夫不了解她丰富的内心世界，性行为粗鄙，还到处拈花惹草。1931年，乔治·桑带着一儿一女离家出走，到巴黎和情人朱尔·桑多同居。1932年她的成名作《安蒂亚娜》以乔治·桑的笔名出版，而“桑”就取自桑多这个姓氏的第一个音节。1936年，经过艰难的诉讼，她才获准离婚。

乔治·桑没有再婚，但有过多位情人。她同诗人缪塞3年的恋情、同波兰作曲家兼钢琴家肖邦将近10年的共同生活，在文学史上留下了温馨的一页。她像一位温柔的母亲，激起肖邦的创作灵感。作家圈中一些人对她侧目而视，一些人对她恨得咬牙切齿。波德莱尔骂她为“粪坑”，称她是“伤风败俗的典型”。

乔治·桑在多部小说中道出了她对两性关系的看法。她认为“没有爱情的婚姻是终身苦役”。“如果那男人是个追逐女色、粗暴放荡的人，为什么妻子还要保持贞洁呢？”在《卢克莱卡·芙洛丽安尼》中，她为自己辩白道：当她爱的时候，爱得全心全意；当她不再爱时，她从不欺骗对方。她从未同时爱过两个男子，在思想上也没属于一个以上的情人。乔治·桑的爱情观强调的是两情相悦。她的情人大多是文化人，并不富裕，她拼命写作，也是为了挣稿费养活孩子甚至情人。

乔治·桑还是当之无愧的坚定的共和分子。早在1830年王朝复辟时，她就撰文予以谴责。1848年复辟王朝国王路易·菲利浦垮台时，乔治·桑撰写了一系列政治评论。她编纂过《共和国简报》，还创办过一份寿命很短的《人民事业报》。

1876年6月8日，乔治·桑在诺昂病逝。在6月10日的葬礼上，她的儿子宣读了雨果的悼文。大文豪充满激情地写道：“乔治·桑在我们时代占有独一无二的地位，其他人是伟大的男性，她是伟大的女性”，“我们这个时代，大革命结束了，人道革命已经开始，两性平等是人道革命的一部分，我们需要一个伟大的女性，她应证明既有男性的才干，又不失天使的禀赋；她是强有力的，又不失温柔，乔治·桑具有这些能力”，“她是我们这个世纪的骄傲，是我们民族的骄傲”。

全方位的纪念

乔治·桑研究在20世纪一度被冷落，但最近十几年，在欧美出现了“乔治·桑热”，纽约霍夫斯特拉大学和洛杉矶西方学院的一批学者出了专著，开设网站，带起的研究热潮，反过来影响了法国。学界普遍感到她的思想具有超前性和现代性，那惊世骇俗的言行，包含着女权主义思想的萌芽，她称得上女权运动的先驱。20世纪中期写出了《第二性》的法国女作家、萨特的伴侣波伏瓦“只不过是她的小师妹”。

法国的纪念是全方位的，主题词是“平等”。人们把她作为作家、记者、旅行家来纪念，作为一个两性平等倡导者、共和主义者和民主主义者来纪念，甚至还作为园艺家来纪念。贯穿全年的纪念活动由文化部、外交部、教育部、农业部、国家两性平等委员会、国民议会、参议院共同承办，活动内容分成不同层次，专家和学生都有参与的空间。如同2002年的“雨果年”，法国把文化名人的纪念活动搞得丰富多彩、有声有色，达到了在纪念中发扬民族文化传统、增强国民的民族自豪感的目的。（2004年）