大仲马灵柩终入先贤祠

法国19世纪浪漫派作家亚历山大·仲马（1802—1870）的灵柩于11月30日从他的家乡维莱-科雷特的墓地迁入巴黎先贤祠。

先贤祠是纪念伟人的殿堂，殿堂正面山墙上刻着一段铭文：“伟人们，祖国感谢你们！”那些为法兰西做出过杰出贡献的人们，只有在其历史地位确立后，经过总统批准，才有资格进入这个殿堂，受到世世代代的纪念。进入先贤祠的伟人，有政治家、思想家、科学家、作家等。法国启蒙运动思想家伏尔泰、大文豪雨果、法国本土抵抗运动领袖让·穆兰、戴高乐时期的文化部部长、作家安德烈·马尔罗等人的灵柩都安放于此。

今年是大仲马诞辰200周年，在法国“大仲马之友协会”的推动下，法国总统希拉克签署总统令，做出将大仲马的灵柩移入先贤祠的决定。这是一个迟来的却令人欣慰的决定，因为它标志着法国完成了对大仲马历史地位的重新评价，弥补了长期以来学术界、教育界对他轻视与冷漠所造成的缺憾。

多面人生

大仲马是多面的，他既是剧作家、小说家，又是旅行家、人道主义者、坚定的共和战士。大仲马一生丰富多彩，人说他头顶上有七片天：父亲、女人、友谊、文学、政治、旅行及烹饪。

大仲马是法国作家中少有的黑白混血儿、奴隶与贵族的后代。他的祖父在圣多明各岛为一位黑人女奴赎了身并娶她为妻；他的父亲则是拿破仑手下的将军，曾在奥地利、意大利征战；他的母亲则出生在诺曼底的贵族家庭；因此，大仲马有四分之一的黑人血统。出生时他是一个漂亮的白人孩子，有直直的金发和蓝色的大眼睛。到了青春期他的头发变得卷曲，皮肤变成浅棕色，显示出了某些黑人特质。双重的社会地位，双重的文化归属，使大仲马一生兼具豪放而敏感的两种性格。

大仲马的父亲在意大利被俘，被关了几年后回到法国时身体已经垮了，1806年他病逝时大仲马仅4岁。大仲马是靠亲戚和父亲友人的资助长大成人的。大仲马在一生中都感受到外界对他的某种微妙的歧视，因此他格外怀念早逝的父亲，为父亲的将军身份和征战史而自豪。

大仲马虽然只有过一次婚姻，但一生女人无数，数不清他有过多少情妇，如果把那些只有过一夜情、一周情、一月情的女人全都算进去，可以列出一份长长的名单。大仲马的两个儿子、一个女儿都是非婚生子。长子与他同名，也叫亚历山大，后来也成为作家，人称小仲马。因为觉得21岁就被公众知道自己已为人父，显得太过年轻，大仲马不喜欢人家用“仲马父亲”和“仲马儿子”称呼他们父子，他更喜欢他儿子用“仲马-戴维”签名。“戴维”是他父亲的姓氏，而“仲马”则是他母亲的姓氏。起初他们父子关系不好，后来渐渐改善，大仲马说儿子是他“最杰出的作品”。1870年12月，大仲马在法国北方迪埃普附近长子家中去世。

大仲马最看重的是友谊。他说：“只有恶人才否定友谊，因为他们不懂何谓友谊。”他在小说中把对友谊的理解与称颂表现得十分充分。《三个火枪手》、《二十年后》、《布拉日隆子爵》等都是小说史上有关友谊主题的代表作。

大仲马17岁时认识的阿道夫·德勒冯是瑞典贵族之子，他俩合作写过剧本，阿道夫算得上是他写作的启蒙老师。两人的友谊维持终生。1829年，大仲马的话剧《亨利三世及其宫廷》在巴黎大获成功，雨果写信跟他要剧票，19世纪法国文坛的两位作家得以相识。“两双手紧紧地握住，再也没有分开过。”他俩建立在互相仰慕基础上的友谊成为文坛佳话。雨果曾推荐大仲马进法兰西学院，但是没有成功。对大仲马在法国文坛受到的歧视，雨果愤愤不平。1872年，当大仲马的灵柩移往家乡时，雨果给小仲马写信，高度评价大仲马：“你父亲是本世纪民望最高的作家。亚历山大·仲马这个名字不仅属于法国，而且属于欧洲；不仅属于欧洲，而且属于世界。大仲马是我们可以称之为文明播种者的那种人，他净化并改善心灵，他丰富着人们的灵魂、头脑、智慧；他激起人们对阅读的渴望，他开掘着人类的心灵，并在人类的心灵播种……”

其他与大仲马结下深厚友情的人也难以计数，较有名气的还有泰奥菲勒、戈蒂埃、拉马丁、米舍莱、内瓦尔、乔治·桑等。

大仲马是19世纪的大旅行家，他到过地中海沿岸几乎所有的国家，还到过德国、比利时、俄罗斯和高加索等地。法国出版的《大仲马全集》中，《旅行印象》占了25集。希拉克说，他最喜欢看的是大仲马的俄罗斯与高加索游记。大仲马热爱旅行，首先是为了解民风民俗，汲取写作灵感。每写一部历史小说，他都要到事件发生地去考察一番。“为写克丽丝汀，我去过枫丹白露；为写亨利三世，我去过布卢瓦；为写三个火枪手，我去过布洛涅与贝顿；为写基督山伯爵，我去过加泰罗尼亚和伊夫堡。”大仲马热爱旅行，为了发泄蕴藏于体内的无穷尽的能量，也为了远离对他怀有偏见的巴黎。

大仲马是一个非常介入政治的作家。作为一个共和派将军的后代，在1830年的巴黎革命中，他是唯一的一个扛起枪走上街头捍卫共和原则的作家。

写作奇才

大仲马被称为写作的奇才，他没有家学渊源，也没有受过特别的写作训练，闯巴黎之前，甚至没有听说过拉辛、高乃依等作家的名字。在40年的创作生涯中，他涌泉般地喷出了80多部小说及大量的剧本、游记。在他的作品中，小说《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《玛戈王后》等，几乎被译为世界所有文字；话剧《亨利三世及其宫廷》、《安东尼》一上演就引起轰动，成为19世纪法国话剧改革的先声。

如何解释大仲马的成功？他有自发而灿烂的才华，特别会编故事，想象力天马行空般驰骋；他还有巨人般的体格，食量犹如法国童话人物“高康大”；他还可以连续12个小时，甚至一两夜不睡觉地写作。大仲马从事写作之时，大革命结束40多年了，法国出现了追寻封建王朝的历史热，历史小说风行一时。大仲马本人也特别钟情历史题材，从他笔端流出的千百个历史故事，都有惊天地泣鬼神的感染力，不同年龄层的读者都被感动。就像凡尔纳的作品激起读者的科学好奇心，大仲马培养了读者冒险的胃口。友谊、爱情、忠诚是作品的永恒主题；狂放的热情、豪侠的本能，被他表现得那么充分。人们至今还在感叹大仲马是文学史上的一个奇迹。

通过大仲马的作品，一代又一代读者漫游历史上的法国，体会法语的精妙，但是，小说作者生前身后都没有得到应有的评价。在世时，他被讥为“写作工厂”，他与人合作写话剧，被批评“像是利用黑人劳动力”；去世后，学院气浓重的法国文学研究界与教育界一直与大仲马保持着距离，很少有人把大仲马及其作品列为研究课题，大学法语系没有开设有关他的课程，他的作品也未被选进中学语文课本。一些评论者认为，学院派对在大众中取得成功的作家常常不以为然，他们的作品往往被认为是不严肃的作品，不具文学价值，被归类为“副文学”，因而没有地位。简言之，“越是大众化，其价值越是受到怀疑”。

热爱大仲马的读者一直在为恢复大仲马的历史地位而奔走。在法国，有一个“大仲马之友协会”，其成员除了法国人，还有其他一百多个国家的“大仲马迷”。该协会去年通过决定，要求总统批准在大仲马诞辰200周年时将他的灵柩移入先贤祠。2001年3月20日，协会主席迪迪埃·德关致函总统希拉克，提出了这一要求。德关在信中比较了雨果与大仲马身后受到的不同对待：雨果去世后就被称为“圣人”，法国为他举行了隆重的国葬，他的灵柩进入先贤祠。而大仲马呢？1870年冬普法战争之时“他静悄悄地走了，几乎没有人知道”。雨果竟是从德国的报纸获悉这一噩耗的。德关动情地写道：“让大仲马进入先贤祠不仅会使法国人民高兴，而且在全世界具有象征意义。总统先生，我们现在向您提出这个问题，大仲马是不是应该进入先贤祠？”

希拉克很快做出答复。3月26日，他签署总统令，决定在今年大仲马逝世132周年（12月5日）前夕，将他的灵柩移往先贤祠。总统府与文化部共同制定了周详的迁移计划。11月26日，在共和国卫队的护送下，大仲马的灵柩从维莱-科雷特小城一路走来，经过大仲马生前建造的基督山城堡，经过法国参议院卢森堡宫，在万众的注目礼中，终于走到了先贤祠。为了这个仪式，法国花费了76万欧元。

在大仲马灵柩进入先贤祠之际，希拉克接受了“大仲马之友协会”的采访。他说，大仲马是法兰西语言文化在世界上最好的传播者。他在国外旅行时，真切地感受到大仲马在国外也深得人心。希拉克特别提到，江泽民主席曾对他说，《基督山伯爵》是一部完美的小说。法国总统说，他真诚地希望这个决定能够改变某些人的成见。这些人把大仲马视为二流作家，理由只有一个：他是一位大众喜爱的作家。把大仲马的灵柩移入先贤祠，就是要指出：文化属于所有人。

诞生于19世纪的法兰西伟大的儿子，终于在21世纪得到了“平反”，得到了人民与祖国的一致认同。大仲马的灵柩同雨果、左拉的灵柩安放在先贤祠的同一个地下墓室里。19世纪的两位文学伟人，再也不会分开。（2002年）