英式波特（Porter）

你肯定听说过在中国酒桌上的深水炸弹，敬酒时把白酒和啤酒混在一起，以显示自己的诚意。这种混合的方式并非国内独创，在 17 世纪的英国，人们将不同种类的啤酒混合在一起，并成为一种新的啤酒品种并广为流行，这就是波特啤酒。

当时的英国已经取得了海上霸权，来自世界各处殖民地的货船带着大量物资驶向伦敦，带来财富的同时也造就了一大批码头搬运工人。在辛勤地忙碌了一天后，码头工人最开心的时刻就是在酒吧中来上一杯味道浓郁且营养丰富的啤酒了。由于当时的酿造技术有限，单一品种的啤酒难以保持标准度。经常由于水质问题、麦芽发酵出现口味的波动。

于是，有人将口味柔和的轻柔艾尔、颜色更深的棕色艾尔和存放了较长时间的陈酿艾尔三者混合起来，并给这种啤酒起了一个好听的名字——三重奏（Three Threads）。这种啤酒颜色更深、酒精度更高、味道更加浓郁，焦糖香味和麦芽的甜味更加明显，无论在精神上还是物质上都能够缓解搬运工人一天的疲劳，因此大受欢迎。显然这是一款重口味啤酒，的确，在当时啤酒的流行趋势与现在刚好相反，色深口味重的品种更受欢迎。1730 年，一位精明的伦敦啤酒商看准了这个市场，以三重奏的样式为目标酿造了一款新的单一配方啤酒，迅速取代了原来的混合啤酒，占领了市场。作为一种啤酒风格，人们称之为波特（英文 Porter 即搬运工）。

波特啤酒在英国本土和殖民地大受欢迎，当时伦敦的所有啤酒厂都以其为主打产品。巨大的市场需求也推动波特成为第一款大规模工业化生产的啤酒。当然生产效率就会被放到第一位，在此之前，小规模生产波特时，酒厂都使用经过中度烘烤的棕色麦芽作为原料。酿酒师认为这种麦芽既能够提供酵母需要的单糖又能够起到着色作用。而在大规模生产时才发现，这种做法并不高效。

由于经过烘烤，大麦芽中的淀粉酶被抑制，有三分之一的麦芽无法被转化为单糖，造成了极大浪费。而转化率最高的就是浅色麦芽，但英国政府禁止在啤酒中添加其他染色物质，酒厂因此而苦恼不已。1817 年，丹尼尔·惠勒（Daniel Wheeler）发明了转鼓式麦芽烘干机，深色和黑色麦芽被制造出来。酒厂可以采用 95%的浅色麦芽和 5%的黑麦芽来生产波特，效率得到大幅度提高。

营销生产效率的另一个方面就在熟成阶段。波特之前的英国啤酒与现在 CAMRA 提倡的一样，啤酒出厂时并不能饮用，而是在酒吧内进行熟成后才可以。为了让工人们拿到啤酒就能畅饮，熟成就要在酒厂内完成。这就需要数量众多的庞大木桶，啤酒厂把木桶越做越大，即使容积达到了 400 升都觉得太小，后来制造出的木桶里面竟然能够容纳几百人。在英语中这种存储酒或水的容器叫作 Tank，没错就是坦克。一战时，丘吉尔为了迷惑德国人，借用了这个词来给新式武器命名。没想到作为陆战之王的坦克一举成名，而真正的「坦克」（储水箱）则给英国人带来了一场灾难。

当时为了商业利益最大化，酒商之间开展了近乎疯狂的木桶体积比赛。亨利·缪克斯（Henry Meux＆Company）酒厂用木头做成巨大的环，然后一个个环堆叠起来并用铁箍紧密衔接，做成了能够容纳 600 吨啤酒的无敌啤酒桶。他们认为凭借英国人的先进造船技术，做个装啤酒的木桶绝对小菜一碟。然而，就是这样的大意造成了世界啤酒史上最知名的悲剧。

1814 年的一天，一个木桶上被腐蚀的铁箍出现了松动，最终导致木桶破裂，溢出的啤酒造成连锁反应，酒厂内的众多巨型木桶纷纷坍塌，啤酒形成的巨浪高达 5 米，与海啸级别相同。想象一下福尔摩斯时代的伦敦街道，再加上由黑色啤酒形成的滔天巨浪，会是一幅什么样的场景啊！啤酒浪涌向周边的街区，可怜的居民不仅有溺水而死的，还有酒精中毒而死的。这一事件对于伦敦酿酒业和波特都造成了沉重的打击，从此其地位不断下降，并最终被 IPA 取代。