英式淡色艾尔（English Pale Ale）| 被珍视的传统

无可否认的是大部分国人一提到啤酒第一个联想到的国度就是德国，中德两国的贸易交流非常多，无论超市还是电商都有大量德国啤酒品牌。而英国虽然在世界啤酒发展历史上具有重要地位，而且至今仍保持着自身的啤酒传统，但在这方面与中国的交流却比较少。

在英式啤酒中，仍然以上层发酵的艾尔为主，不像德国啤酒那样已经广泛地拉格化。从此也可以看出英国人对传统工艺的偏爱。其中，英式淡色艾尔又占有重要地位。这种啤酒的几大特征都与现在全球流行的工业拉格有很大不同，首先虽然叫淡色艾尔，但其颜色只是相对于黑啤来说，它的颜色包括从深琥珀到金色的多个类型，但总体上都要比皮尔森颜色重。其次，淡色艾尔的味道标签就是苦，非常平和的苦、非常有层次的苦。因此，现在淡色艾尔也称为英式苦啤酒（bitter），二者在历史上的差异也被人们所忽略。

英国人更是依据苦的程度对淡色艾尔进行了划分：一般苦（Standard  Bitter）是入门级别，也称为 Boy Bitter，意思是小毛孩能接受的苦。特别苦（Special  Bitter）就进阶一些了，而啤酒发烧友更喜欢超级苦（Extra Special Bitter），缩写为 ESB。这三个字母你会在英国的酒吧里经常见到。

除了味道的标签外，英国人对于淡色艾尔的生产和储存方式也很怀旧。只有那些发酵后不经过熟成直接灌桶，且不杀菌，不过滤，更不添加刺激口腔的二氧化碳（英式艾尔普遍没有强烈的碳酸刺激，所以口感非常平和自然），直接将桶送到酒吧，由酒保来决定熟成时间的啤酒才被英国人认为是真正的艾尔啤酒。显然，这一系列流程对于现代化的啤酒厂来说既不经济也缺乏效率，保质期短损耗率高，所以一度被淘汰。但这下惹恼的英国啤酒发烧友。

1971 年，他们发起了一项社会运动旨在唤起大众对于这种传统艾尔啤酒的重视。这有点像中国的保护大熊猫行动。这一运动的名称是争取正宗散装艾尔啤酒运动，缩写是 CAMRA，并在世界啤酒发展史上留下了浓重的一笔。至今，在英国酒吧里仍然可以见到桶装艾尔，就要归功于这项运动。而我们能在国内见到的听装英式艾尔，就会比这种传统艾尔丢失了一些风味。

提到英国啤酒传统就不能不说伯顿镇，从莱斯特城（2015—1016 赛季英超冠军所在的城市）往西北走不远就能抵达这座小镇。它紧邻特伦特河，这里的水质富含矿物质，钙镁离子含量高。1777 年威廉·巴斯（William Bass）开始在这里酿造啤酒，他发现这种硬水非常适合制作淡色艾尔，能够让啤酒的色泽呈现出美丽的琥珀色。从此，伯顿成为英国啤酒产业的核心，巴斯啤酒厂成为行业标杆。其他啤酒厂在制作淡色艾尔时，如果当地是软水，则需要先加入矿物质使其成为硬水，这个生产环节被命名为伯顿化。

巴斯酒厂的崇高地位不仅在啤酒行业中，由于它成了英国皇室御用啤酒，所以在 1875 年英国颁布商标法后，它成为英国商标局注册登记的第一个商标。今天，巴斯啤酒包装上的红色三角形正暗示着此事。除此以外，包装上还赫然写道：世界上第一款淡色艾尔。

巴斯啤酒还出现在法国印象派之父爱德华·马奈（Edouard Manet）的名画《女神游乐场的酒吧》中，画中女子疲惫的眼神，胸前的花朵，背后的镜子，不太可能出现的角度（右侧的女子是正面女子的背影）都是艺术爱好者讨论不休的地方。而啤酒爱好者关注的则是桌上那两瓶带有红色标签的巴斯啤酒，在众多法国香槟中占据了一席之地。现在巴斯艾尔（Bass Premium Ale）也可以在国内超市见到。