008 蕴藉风流的元曲四大家

我国戏曲艺术经历了一个漫长的孕育过程,到宋金时期渐趋成熟,元代杂剧兴盛,成为我国戏曲史上的黄金时代。当时有姓名记载的杂剧作家就有八十余人,关汉卿、白朴、马致远、郑光祖四位元代杂剧作家,代表了元代不同时期、不同流派的杂剧创作成就,因此后人称他们为“元曲四大家”。
元曲四大家的说法,最早提到的是元代周德清的《中原音韵》。他只提及四人的姓名,还没有“四大家”的命名。到明代何良俊《四友斋丛说》才正式出现四大家的说法:“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。”对这四位元代戏曲作家的评价和排列顺序,也因人因时有不同的提法。如元代钟嗣成在《录鬼簿》中把关汉卿列为杂剧作家之首,贾仲明也称关汉卿是“驰梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”。但是明初的朱权《太和正音谱》却推戴马致远,把关汉卿列为“可上可下之才”。现在一般认为王国维在《宋元戏曲史》中的说法比较公允:“元代曲家,自明朝以来,称关、马、郑、白,然以年代及造诣论之,宁称关、白、马、郑为妥也。关汉卿一空倚傍,自铸伟词,而其言曲尽人情,字字本色,故当为元人第一。”

关汉卿像 现代·李斛

《录鬼簿》书影
关汉卿是元代剧坛里最杰出的代表之一。他字汉卿,号已斋叟。金灭亡时,他还是一个少年,进入元代(1271)大概已经年近半百了。朝代更替,战乱频繁,使他的前半生都是在动荡不宁的年代中渡过的。到了元大德年间,他活跃于杂剧创作圈中,和许多演员交往,有时候还“面傅粉墨”,上台表演,成为名震大都的梨园领袖。在现存唯一的元代北京地方志书《析津志》中,也留下了关汉卿声望及影响的记载,称其“生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠”。
元曲四大家中,关汉卿可谓是资格最老,实力最厚,作品最胜。由于他是入元后“不屑仕进”的“金之遗民”,因此他开始元杂剧创作的时间非常早。同时,他也是一位勤奋多产的剧作家。钟嗣成在其《录鬼簿》中共记述了152位杂剧及散曲作家,著录剧目450余种,其中尤以关汉卿剧作数量最多,达到了58种。此外经后人考证,不断有新的发现,今天的《中国大百科全书·戏曲曲艺》说是67种,并称现在所知的金、元杂剧530余个剧目中,出自关汉卿之手的作品就占了十分之一以上。凭借如此数量丰厚的作品,说关汉卿是从事杂剧创作的“元人第一”,也是名副其实的。
然而,时至今日,关汉卿的作品只保留下来了18种(其中若干种,是否为关汉卿原作,学术界尚有争议),即《窦娥冤》、《救风尘》、《拜月亭》、《鲁斋郎》、《蝴蝶梦》、《绯衣梦》、《玉镜台》、《谢天香》、《金线池》、《单鞭夺槊》、《单刀会》、《裴度还带》、《哭存孝》、《五侯宴》、《陈母教子》、《望江亭》、《西蜀梦》和《诈妮子》。
录鬼簿
《录鬼簿》,元代的戏曲史料性著作,作者钟嗣成。全书分为上﹑下两卷。两卷共收录了152位杂剧及散曲作家,大略以年代先后排列;收录剧目共四百余种。整个元代曲家的情况,都因有此书而赖以传世。同时,在书中一些零星的记载中,还揭示了元代杂剧作家的活动和组织情况,并且透露了元代戏曲发展的线索,如院本的创作、杂剧作家的南迁、杂剧作家写南戏的情况、后期杂剧的音乐采用南北合套的情况等等。这些都为元代戏曲的研究提供了宝贵材料。
《录鬼簿》不但有它的资料价值,同时也表现了钟嗣成比较进步的文艺观点。首先,由于他与大部分戏曲作家一样,屈居下僚,而他所从事的戏曲创作又受到歧视,因此孤傲寥落之气,耿耿心中,他编撰此书,就是为了替一代经史所不传,而又高才博识的这些戏曲家作传,并且欲以此激励后学,推动杂剧继续发展。他讽刺那些门第高贵的人以及对儒家学说似通非通的浅薄之士,而高度评价有才华的戏曲家是“不死之鬼”、“虽死而不鬼者”。他在历来被认为高尚的“性理之学”之外,为戏剧独树一帜,另辟门户,这在当时包含着反传统的思想因素。钟嗣成还认为创作杂剧要使人“感动咏叹”,有动人的情节,要“搜奇索古”、“翻腾古今”,提倡创新精神,他还大略指出了戏剧形式与传统的文学样式相比,有它的新特点。这些也都是可取的文艺观点。可以说,《录鬼簿》是元杂剧蓬勃发展形势下的产物,它适应了中国戏曲发展的需要。
关汉卿的这些作品,都对当时社会的腐败和黑暗进行了广泛的反映和深刻的揭露。他酣畅书写,对受迫害者的痛苦经历寄予了莫大的同情,对弱小者抗击罪恶、见义勇为的意识和行动给予了热情的颂扬。这些剧作犹如“琼筵醉客”,汪洋恣肆,“一空依傍,自铸伟词”。这位高产的戏剧家,无论在悲剧(如《窦娥冤》)还是在喜剧(如《救风尘》、《望江亭》)乃至在历史剧(如《单刀会》)上,都取得了很高的成就。
关汉卿曾有一首散曲写就了自己的自画像,写道:
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆;恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴鞠、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆,你便是落了我牙,甭了我嘴,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休!则除是阎王亲自唤、神鬼自来断断,三魂归地府,七魄丧冥幽,天哪,那其间才不向烟花路儿上走!
豪放的胸襟,佻达的态度,滑稽的形象,诙谐的文辞,将一个虽“沉郁下僚”却终日流连在勾栏瓦舍中的书会才人的生活和性格,勾画得呼之欲出。奔放的曲情,雄奇的曲境,使关氏此作当之无愧地成为元曲中的佼佼者。

《救风尘》插图
著名学者陆侃如在《中国古典文学简史》中也称赞关汉卿剧作的人民性和反抗性,认为其“作品的题材是广泛的,主题思想是积极的、明确的。不管他写贪官污吏或土豪恶霸,不管他写英雄豪杰或佳人才子,其中贯穿着一个基本精神,就是反压迫”。关汉卿的如椽大笔推动了元杂剧脱离宋金杂剧的“母体”走向成熟的杠杆,是标志戏剧创作走上艺术高峰的旗帜。

白朴像位于河北省正定县
白朴,字仁甫、太素,号兰谷先生。生于金哀宗正大三年(1226),至元成宗大德十年(1306)在世,此后行踪不详。白朴出身官僚士大夫家庭,但年少遭遇战乱,并在战乱中失去母亲,幸得到诗人元好问的救助,得免于难。白朴聪明颖悟,从小喜好读书,元好问对他悉心培养,教他读书问学之经,处世为人之理,使他幼年时就受到了良好的教育。后又在元好问的帮助下,白朴与父亲重逢。随着北方的安定,白朴父子的生活也稳定下来。从此,他按照父亲的要求,写诗作赋,学习科场考试的课业。他对律赋之学颇为上进,很快即以能诗善赋而知名。但他对当时的社会统治充满了厌恶的情绪,兵荒马乱中母子相失,使他常有山川满目疮痍之叹,更感到为统治者效劳的可悲。因此,他放弃了官场名利的争逐,而以亡国遗民自适,以词赋为专门之业,用歌声宣泄自己胸中的郁积。
白朴为江山异代、田园荒芜而感伤,也为自己坎坷的身世伤怀。他擅长词曲,词集名为《天籁集》,“词语遒严,情寄高远”,多颓唐凄楚之调,处处倾诉着他对苍凉人生的感慨。他的词作,承袭元好问长短句的格调,跌宕沉祥,天然古朴。他的散曲现存40首,多是用本色的语言书写闲情逸致。他除了用词曲表达他的意志情怀外,还写下了不少杂剧,为元代杂剧的繁荣贡献了自己的才华。
据《录鬼簿》著录,白朴写过15种剧本,这15种是:《唐明皇秋夜梧桐雨》、《董秀英花月东墙记》、《唐明皇游月宫》、《韩翠颦御水流红叶》、《薛琼夕月夜银筝怨》、《汉高祖斩白蛇》、《苏小小月夜钱塘梦》、《祝英台死嫁梁山伯》、《楚庄王夜宴绝缨会》、《崔护谒浆》、《高祖归庄》、《鸳鸯简墙头马上》、《秋江风月凤凰船》、《萧翼智赚兰亭记》、《阎师道赶江江》。加上《盛世新声》著录的《李克用箭射双雕》残折,共16本。现在仅存《唐明皇秋夜梧桐雨》、《董秀英花月东墙记》、《裴少俊墙头马上》三种,以及《韩翠颦御水流红叶》、《李克用箭射双雕》的残折,均收入王文才《白朴戏曲集校注》一书中。
在我国戏曲史上,宋、金两代已有了纯粹演故事的戏曲,但没有剧本流传下来,我们无从说清楚这些戏曲的情况。但元代的杂剧,在故事情节、人物塑造方面,都发展到相当娴熟的地步,为我国的戏曲艺术奠定了坚实的基础。从白朴保留下来的剧作中,便可知其情节曲折,主题突出,具有强烈的吸引力;剧中人物,无论是因享乐而败坏江山的唐明皇,冰肌玉骨、妩媚妖娆的杨贵妃,还是爽朗果敢的闺秀李千金,都塑造得各具个性,栩栩如生。以至于从现在戏剧舞台的唐明皇身上,还可见到白朴塑造的这一形象的遗风。
白朴的剧作,题材多出历史传说,剧情多为才人韵事。这是因为与关汉卿相比,白朴的生活圈子比较局限,因此,他不可能从社会下层提炼素材,写出像关汉卿那感天动地的《窦娥冤》。然而,他善于利用历史题材,排演故事,因旧题,创新意,词采优美,情意深切绵长,又是关汉卿所不及的。他在文学史和戏曲史上的地位和作用,以及他的剧作的艺术成就,早已成为文学艺术上的重要研究课题。
马致远生于公元1250年,约卒于公元1321年,是元代著名的杂剧家。大都人。马致远以字行于世,名不详,晚号“东篱”,以示效陶渊明之志。他的年辈晚于关汉卿、白朴等人,曾参加元贞书会,与李时中、红字李二、花李郎等合写《黄粱梦》杂剧。马致远作品以反映退隐山林的田园题材为多,风格兼有豪放、清逸的特点。有描述王昭君传说的《汉宫秋》以及《任风子》等。《汉宫秋》被后人称做元曲的最佳杰作。
马致远少年时追求功名,他的一套失题的残曲中自称“写诗曾献上龙楼”,但这种功名的追逐却长期毫无结果,使他非常失意。《录鬼簿》说他曾任江浙行省务官,但这种地方小官吏,于他也是完全不能满意的,在职的时间大概也并不长。在这样的蹉跎经历中,他渐渐心灰意懒,一面怀着满腹牢骚,一面宣称看破了世俗名利,以隐士高人自居。

马致远像位于河北省东岩县

昭君出塞图清·倪田
马致远晚年退隐田园,过着“酒中仙、尘外客、林间友”的闲淡生活。他的逃避现实的厌世的态度大大影响了他的创作成就。马致远作品除散曲外,著有杂剧16种,存世的有《江州司马青衫泪》、《破幽梦孤雁汉宫秋》、《吕洞宾三醉岳阳楼》、《半夜雷轰荐福碑》、《马丹阳三度任风子》、《开坛阐教黄粱梦》、《西华山陈抟高卧》7种。马致远的散曲作品也负盛名,现存辑本《东篱乐府》一卷,收入小令104首,套数17套。其杂剧内容以神化道士为主,剧本全都涉及全真教的故事,而实际上马致远也是当时在北方流行的全真教的信徒,元人称道士做神仙,明初贾仲明为他写的《凌波仙》吊词,说他是“万花丛中马神仙,百世集中说致远”,“姓名香贯满梨园”。
《汉宫秋》是马致远早期的作品,也是马致远杂剧中最著名的一种,讲的是王昭君出塞和亲的故事,而马致远笔下的主要人物是汉元帝,就是说《汉宫秋》是一出末本戏。剧中写皇帝都不能主宰自己、不能保有自己所爱的女人,那么,个人被命运所主宰、为历史的巨大变化所颠簸的这一内在情绪,也就表现得更强烈了。事实上,在马致远笔下的汉元帝,也更多地表现出普通人的情感和欲望。王昭君在《汉宫秋》中虽不是主唱角色,但被塑造得相当成功,成为明、清时代有些戏曲作品中昭君形象的依据。剧中的王昭君深知摆在面前的将是难以承受的塞外风霜,而为了汉室江山,不得不出塞和番。她临行留下汉家衣裳,在汉匈交界处投江而死。这些情节着墨不多,却有力地渲染了她崇高的气节,闪耀着动人的光彩。
《荐福碑》也是马致远的早期剧作,写落魄书生张镐时运不济,一再倒霉,甚至荐福寺长老让他拓印庙中碑文,卖钱作进京赶考的盘缠,半夜里都会有雷电把碑文击毁。后时来运转,他在范仲淹资助下考取状元,飞黄腾达。剧中多处表现出对社会现状的不满。《青衫泪》是由白居易《琵琶行》改编而成的爱情剧,虚构白居易与妓女裴兴奴的悲欢离合故事,中间插入商人与鸨母的欺骗破坏,造成戏剧纠葛。在士人、商人、妓女构成的三角关系中,妓女终究是爱士人而不爱商人,这也是落魄文人的一种自我陶醉。
马致远写得最多的是“神仙道化”剧。《岳阳楼》、《陈抟高卧》、《任风子》以及《黄粱梦》,都是演述全真教事迹,宣扬全真教教义的。这些道教神仙故事,主要倾向都是宣扬浮生若梦、富贵功名不足凭,要人们一空人我是非,摆脱家庭妻小在内的一切羁绊,在山林隐逸和寻仙访道中获得解脱与自由。剧中主张回避现实矛盾,反对人们为争取自身的现实利益而斗争,这是一种懦弱的悲观厌世的态度。但另一方面,剧中也对社会现状提出了批判,对以功名事业为核心的传统价值观提出了否定,把人生的“自适”放在更重要的地位,这也包涵着重视个体存在价值的意义,虽然作者未能找到实现个体价值的合理途径。
在众多的元杂剧作家中,马致远的创作最集中地表现了当时文人的内心矛盾和思想苦闷,并由此反映了一个时代的文化特征。与此相关联,马致远的剧作,大抵写实的能力并不强,人物形象的塑造也不怎么突出,戏剧冲突通常缺乏紧张性,而自我表现的成分却很多。包括《汉宫秋》这样的历史题材的作品在内,剧中人物往往游离戏剧冲突,作大段的抒情,这常常是作者在借剧中人物表现自己的喜怒哀乐。如《岳阳楼》中吕洞宾所唱《贺新郎》一曲:

琵琶行图明·郭诩
你看那龙争虎斗旧江山,我笑那曹操奸雄,我哭呵哀哉霸王好汉。为兴亡笑罢还悲叹,不觉得斜阳又晚。想咱这百年人,则在这捻指中间。空听得楼前茶客闹,争似江上野鸥闲,百年人光景皆虚幻。

《荐福碑》插图
其实马致远大多数杂剧的戏剧效果不是很强,但前人对他的杂剧评价很高,主要有两个原因:一是剧中所抒发的人生情绪容易引起旧时代文人的共鸣,再就是语言艺术的高超。马致远杂剧的语言偏于典丽,但又不像《西厢记》、《梧桐雨》那样华美,而是把比较朴实自然的语句锤炼得精致而富有表现力。《太和正音谱》评价他说:“马东篱之词,如朝阳鸣凤。其词典雅清丽,可与灵光景福两相颉颃,有振鬣长鸣万马皆喑之意。又若神凤飞于九霄,岂可与凡鸟共语哉!宜列群英之上。”
郑光祖,字德辉,平阳襄陵(今山西襄汾县)人,生卒年不详。有关郑光祖的生平事迹没有留下多少记载,从《录鬼簿》中,我们知道他早年习儒为业,后来补授杭州路为吏,因而南居。他“为人方直”,不善与官场人物相交往,因此,官场诸公很瞧不起他。可以想见,他的官场生活是很艰难的。杭州的美丽风景,和那里的伶人歌女,不断地触发着他的灵感,他本来颇具文学才情,使他开始了杂剧创作。
据文学戏剧界的学者考证,郑光祖一生写过18种杂剧剧本,全部保留至今的,有《迷青琐倩女离魂》、《刍梅香骗翰林风月》、《醉思乡王粲登楼》、《辅成王周公慑政》、《虎牢关三战吕布》等。从这些保留的剧目中,人们可以看出,他的剧目主要两个主题,一个是青年男女的爱情故事,另一个是历史题材故事。这说明,在选择主题方面,他不像关汉卿敢于面对现实,揭露现实,他的剧目主题离现实较远。他写剧本,大多是艺术的需要,而不是政治的需要。
以描写青年男女爱情故事为主题的剧本中,《迷青琐倩女离魂》是他的代表作。郑光祖在《倩女离魂》一剧中,成功地塑造了一个对爱情忠贞不渝,感情真挚热烈的少女形象,因而使这一剧堪与《西厢记》相媲美。也正由于此,使郑光祖“名香天下,声振闺阁”。郑光祖的历史剧,似乎不及他的爱情剧引人入胜,但是,他在描写人物内心活动方面,还是独具一格。
《王粲登楼》虽然在剧情、结构方面无甚可取,但词曲工丽,对人物心境的描写却颇具匠心。明人何良俊甚至认为郑光祖元曲应当在关汉卿、马致远、白朴之上,他说:“王粲登楼第二折,摹写羁怀壮志,语多慷慨,而气亦爽烈,至后《尧民歌》,《十二月》,托物寓意,尤为妙绝。岂作脂弄粉语者,可得窥其堂庑哉。”刘大杰也说,这些曲词, “表现出思乡之情和怀才不遇的愤慨,情感的真挚,意象的高远,语言的俊朗,能与人物当时的心境相映衬。”
郑光祖一生从事于杂剧的创作,把他的全部天才贡献于这一民间艺术,在当时的艺术界享有很高的声誉。伶人都尊称他为郑老先生,他的作品通过众多伶人的传播,在民间产生了广泛的影响。他与苏杭一带的伶人有着紧密的联系,他死后,就是由伶人火葬于杭州的灵隐寺中的。
除了杂剧外,郑光祖还写过一些曲词,留至今日的,有小令6首,套数2曲。这些散曲的内容,包括对陶渊明的歌颂,即景抒怀,对故乡的思念,以及江南荷塘山色的描绘。无论写景抒情,都是清新流畅,婉转妩媚,有很高的文学艺术价值。
元曲四大家以杰出的艺术创造,深刻地反映元代社会现实,表达出人心思汉、向往盛世、渴望英雄的时代要求,同时也展现读书人寻求出路和青年男女渴望自主婚姻的愿望,显示出耀眼的思想光辉。我们可以毫不夸张地说,关、白、马、郑四大家的杂剧创作代表了元杂剧的最高水平,他们的创作涵盖了社会生活的多个层面,寄托了人性的正面价值,给后人以丰富的借鉴。

《王粲登楼》插图