秦文琛：黎明终于到来

深秋的北京，中央音乐学院附近的星巴克咖啡馆，秦文琛坐在落地玻璃窗边，坐在明晃晃的秋光中。他的音乐，我已经听了十年，却是第一次听他说话。担心对面的陌生人尴尬，他想了好多话对我说，从作曲技术讲到童年故事。他并不知道其实我早已认识他。

这个将近中年的作曲家，眉宇间还留着少年时的单纯与落寞。也许他是在聚焦在他身上的光芒中，逐渐变得开朗起来的。

他说起童年的自由快乐。父亲的歌谣。追赶羊群回家。走两三天的路去看舅舅，那碧绿草场和始终挂在远方的地平线。

可是我相信，他一定也有过这样的童年：独自背着琴到另一个城镇读书。乡下来的小孩子，沉默倔强地近乎自闭，整日埋头练琴，永远的第一名。某一天，站在被风吹得发白的乡间路口，默默地望着前来探望的亲人离开。那一天，回头看见了平原的落日，一轮血红的太阳烧红了天际。一个人望着壮丽的草原无法言语，无能为力，只听见心里有千万种声音在轰鸣。

世上有着言语难以承载的真理。于是长路已铺开在眼前。

心里空旷的人，看不见周遭的纷扰，才望得到地平线。“小时候常常想，地平线之外会有怎样的风景？只有一步一步走过去才会知道。”也许远方什么都没有，但是他知道了世上没有捷径。之后，一年一年，他从内蒙古艺校来到北京，考入上海音乐学院，之后到中央音乐学院工作，后来又去了德国，再次以第一名（满分）的成绩获得欧洲最高作曲文凭，并选择回中央音乐学院当作曲教授。蜿蜒路途中，《意韵》、《际之响》、《太阳的影子》、还有他获得的七项国际大奖，就是一座一座里程碑。

第一次听见大提琴协奏曲《黎明》，是2008年的“上海之春”音乐节。大提琴家秦立巍特意从美国飞回来为他首演。同行们在台下赞叹：“哦，弦乐的感觉那么好！”音乐爱好者们在演出谢幕时纷纷起立长时间为他鼓掌。已经很久没有听到这样激荡人心的当代交响乐了！

听到《黎明》的时候，我想起秦文琛好像说过许多遍——“行走是我的主题”。也许如今他早已明白，行走只为了行走，追逐也只是为了追逐本身。他若无其事地谈论着《黎明》，仿佛这只是沿途遭遇的美景，仿佛他并不知道它是我们年代的代表作。

对于秦文琛，我也一直都有疑问。比如，为什么他没有自己担任指挥？为什么他没有选择留在德国？如果他自己来指挥，也许将会演绎地更细腻更有层次。从他的作品委约来看，几乎都是来自欧洲。也许留在德国，他将会更有成就。直到听见《黎明》，我终于找到了答案。《黎明》呈现的是一种中国当代知识分子的音乐语境，带着历史的创痛，带着青春年华的梦想，它有一个经过几代人吸收并消化的现当代音乐结构逻辑，还有一个以西方音乐的优势来发展民族音乐精髓的至高信念。如果秦文琛没有进入嘈杂而蓬勃的当代中国，是不可能作出这样精准的概括的。

对于秦文琛来说，《黎明》是又一个新的起点，一段不再寒冷却依然漫长的旅途的起点。但这已不再是一个人的黎明，文琛也不是一个人在战斗，当我们翻开总谱，追随他踏上北方的道路，音乐中掠过眼前的是当代音乐家泛黄的历史记忆。其中有黄自第一次美国首演交响乐的荣耀，有杨立青作为“文革”之后第一位留学欧洲的音乐家背负的风霜，也有朱践耳“独钓寒江雪”的执着与孤寂。作为独领风骚的新生代作曲家，秦文琛也会像前辈一样，被载入中国当代音乐史册。记得《黎明》首演的时候，大家使劲鼓掌吹口哨召唤文琛上台谢幕，心里回荡的乐声与掌声喝彩交叠，那一刻叫人恍然发现，《梁祝》那一页，终于是要翻过去了。

只是我们更期盼着天时地利人和，让美好的音乐源远流长，让更多的人听见。