音乐，上海的回忆与呼吸

如果要例举一位能够代表上海的音乐家，还真的说不上来。是轻吟浅唱的陈歌辛，年少得志的聂耳，温文尔雅的黄自，奔波一生的冼星海，还是如今独钓寒江雪的朱践耳？也许上海并不需要某位音乐家来代表，在这座城市里音乐无所不在，街心公园里站立着小约翰·斯特劳斯、聂耳和贺绿汀，淮海路上传来音乐学院的朗朗琴声，旧货市场里铺挂的周璇、白光的海报，还有贝多芬广场，莫扎特幼儿园……音乐已经成为这座城市的回忆与呼吸，它融入衡山路的街景，人们的典雅衣饰，西式甜点的清香和男人们温柔的语调中。

在上海，去得最多的是音乐厅，听过很多场难忘的音乐会。

在上海音乐学院80周年的校庆音乐会上，第一次听见了黄自的《怀旧》。这是传说中中国最早的乐队作品，也是第一首在美国首演的华人管弦乐。那温暖伤感的音流，叫人恍然发现，原来早期的管弦乐除了轰隆隆的革命题材，还有这样没落贵族式的咏叹。这是黄自的习作，其中听的见贝多芬式激进的动机延展，也有晚期浪漫主义的哀愁，而它的基调是旧日上海繁华的余温和革命前夕的隐忧与不安。这支被遗漏的《怀旧》，也许代表了那个年代一部分上海文人的精神诉求。

还听过一些年轻人的专场。比如，音乐厅的80周年纪念，不是举办回忆录式的怀旧专场，而是力推本地的三位青年演奏家，王之炅、宋思衡和孙颖迪。三位独奏家，虽然年轻，已经个性分明。觉得年轻真好，不管是抒情还是炫技，呼之欲出的都是青春激情。

再次听见拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。这是一支欢快、复杂至狂热的乐曲。也许对年迈的霍洛维茨弹奏它的热情与宽阔印象太深，如今年轻的孙颖迪弹起来，那份内省与温润真有些出乎我的意料。他的弹法我听来觉得十分新鲜而亲切。我觉得孙颖迪是非常“海派”的当代钢琴家，他内敛、书卷气，笑起来的样子还挺卡通，中国式温和与后现代混搭在他身上和谐共处。这个“80后”钢琴家，玩茶道、玩爵士、玩昆曲，可骨子里却装着古典艺术的梦想——他在访谈里说：“炫技只是廉价的辉煌”。也许他的内敛来自他的清醒。

说起古典音乐，孙颖迪认为它已经“半截入土”了。也许是他过于悲观了。作为演奏家，即使他少年得志风光无限，也常常觉得自己生错了时代，他能够赢得举世瞩目的李斯特大奖，却不可能再创李斯特的传奇式辉煌。因此他年纪轻轻也擅长怀旧。

回想黄自那首叫做《怀旧》的乐曲，它作于1929年。原来在那个年代，人们已然开始怀旧。可见怀旧不是时髦，而是一个世纪的情结。在上海，处处遗留着斑驳的历史痕迹，连吃一顿饭也会吃出饭店的百年风云来，怀旧是必然的。而如今这个浮云苍狗瞬息万变，海誓山盟容易烟消云散的年代，怀旧则是必须的。对我们这些每日面对电脑的人工智能的灵长类来说，音乐会就是怀旧的仪式。

当然上海的音乐生活远远不止音乐厅与怀旧。这里流光溢彩，活色生香，夜夜有节目，天天都是世界博览会。我们去莫干山路的酒吧听一位老黑唱爵士；去外滩18号的顶层画廊听朱哲琴唱何训田的新作；去淮海路的爵士酒吧听同志哥Coco穿着长裙妖娆献唱；即使在宿舍里，也会听到喝醉的男同学们夜夜高歌“青藏高原”。还记得有一次，一位失学少年来音乐学院门口举行叫板式卖唱，我坐在校门口的台阶上，一边吃一只烤红薯，一边听他弹着吉他高唱“光辉岁月”，在城管将他轰走之前，把买烤红薯找来的50块钱塞到他的吉他盒子里。

后来读到日本学者夏本泰子的著作，《乐人之都，上海——西洋音乐在近代中国的发轫》，才知道，上海这座城市的音乐记忆，足以构成一部百年浮沉的中国当代音乐史。1930年代，萧友梅为了给上海音乐学院营造一流的音乐氛围，请来了富华、查哈罗夫等世界一流的演奏家；1980年代，桑桐从德国唤回了杨立青，后来杨立青又召唤来了许舒亚、徐孟东与何训田。对才华的敬仰与惺惺相惜，令音乐家们走到一起。再后来，美丽能干的上海女人又带来了谭盾、瞿小松和郭文景。如今的上海又是一个乐人之都。

那么多的音乐家，却没有一位可以代表上海。因为他们都是属于上海的一支旋律，众流交汇，才共同谱写出了壮丽的上海协奏曲。音符汇成河流，才华举世瞩目，上海这支协奏曲才能有海纳百川笑傲东方的气度。在上海这座底色斑驳的都市，混合就是她的传统。她的复杂给予她庞大的滋养、包容与消化的能力，每一种风格每一种流派每一位艺术家都能在这里找到听众、同伴、对手和榜样。如今这座城市青春焕发，温故纳新，兼容了各种风格，各种流派雄姿待发，各抒己见。东风与西学经过漫长的碰撞、交融与沉淀，最终将脱胎换骨，诞生出经典的艺术。

见过世事变迁，刀光剑影，也见过聚散离合，灰飞烟灭，上海于是拥有了一份见怪不怪的优雅、透彻与世故。她那挑剔而狠毒的眼光，最终将挑选出真正的天才。好吧，如果你是艺术家，如果你想让上海拜倒在你的脚下，时刻准备着，只要你足够骄傲！