亲爱的野姑娘

听完了埃莱娜·格里莫专场，好像大家都有些失望，觉得格里莫的钢琴家美名有点虚传，她的演奏还没她的书写得好！

这样要求一个女人，一个美才女，当然不合理，何况女钢琴家多么寥寥无几。其实我们喜欢的，不只是钢琴家格里莫，更是这个有趣的女人：她冲动，她骚动，她姿容优雅，眼神蛮横，她已经四十岁了，却在舞台上像个不受管教的小女孩那样甩着大步走路，而且她确实美丽，她的狂野、神经质、女童的满不在乎作派与开始衰老的伤感痕迹，一股脑儿毫不妥协地堆在她身上，她的美丽顿时变得迷人。哦，法国女人，怎么都脱不开杜拉斯的描述：“她戴着一顶男式帽子，实在独出心裁，为什么不行？她是如此美丽，她想怎么打扮就可以怎么打扮。”

《野变奏》这本书写得非常好看！除了她对自己的与众不同有些过度强调之外，她的奇思妙想天马行空，文字变成了音符，词的意义被忽略，形容词的色彩被夸张，艺术女青年的感性与神经质的火焰语无伦次地喷发，非常具有感染力。其中还穿插了欧洲古老的宗教、巫术、史诗、动物、狼人传说，看得人眼花缭乱。她对音乐的感受更是惊世骇俗——“那被海水包围的雄伟壮丽的监狱，那随着乐曲的进行和我身体的摇摆而怒号的波涛……这一切将我在声音的漩涡中卷向了深渊”。到处是精力旺盛的疯魔，在自己的青春激情面前毫不退缩，执意要抓住命运递过来的绳索荡得更高更远。

写这本书的时候，格里莫大约二十五六岁。回想起来，那个年纪的我，正每天坐在学院的图书馆里面壁，啃着饼干和考研模拟试题300例。那个十年，好像都是在考试与升学的压力中渡过。这些坚定明确的目标，粗暴地掠夺了我们的青春血性与少女情怀，就这么傻愣愣地直线长大了。眼看着青春将逝，才开始疑惑所得的一切是否如当初所愿。当然这一切都由性格与价值观决定，如果青春再来一遍，我也肯定仍然是那个呆坐图书馆的女孩，而不会闯荡江湖游走撒哈拉。所以我一直都很羡慕那种浪掷的、激荡的、风生水起的、鲜艳如血的青春，比如格里莫、三毛、齐豫，还有安妮宝贝的小说《莲花》中的内河，她们不属于日常范畴，只为艺术而生，她们是天使，是女巫，是风，难以捉摸不可方物，她们就是春之祭中被选中的那个跳舞跳到死的女子。

所以，我对格里莫的兴趣，是想看看这个曾经激烈的女孩，后来变成了怎样的一个女人。十二月在上海的那场独奏音乐会，格里莫选择了弹奏巴赫，这多少有些出乎意料，依照她那种有点情绪化的灵气，应该比较适合晚期浪漫派的钢琴小品。那一晚却是巴赫专场，她弹了巴赫的十二平均律选曲，还弹了李斯特、布索尼与拉赫玛尼诺夫改编的巴赫。几乎所有的钢琴家都弹巴赫。也许是因为巴赫的体系化的完美，他的每一个音都处在结构流水线中，每一个音都是不可或缺，这种圆满几乎控制了演奏，使演奏难以获得个性化，因此大师们总是以他的乐曲来挑战自我。格里莫勇敢地弹奏巴赫，体现了她在钢琴技艺探索方面的决心。虽然相比古尔德、里赫特等大师，她的巴赫还只是练习曲。弹奏技术已臻完善，然而有形无神，她听起来像一个在上帝面前祷告的迷惑的女子。但我相信，她在巴赫的音乐中寻找到了幸福与信靠，在她四十岁的时候，终于懂得了巴赫的沉静。

格里莫在巴赫的对位法中，让双手交流，与心灵交谈，她也许是需要巴赫的复杂技巧带来的约束力。没有束缚，便无从自由，就像没有经历过风浪的人，不能体会真正的平静。同时她的铿锵与决然，仿佛是相信，她的与众不同将会令她在巴赫的约束中获得根本性的突破。在格里莫的第二部自传《女钢琴师的心灵之旅》中，她那钢琴华彩一般珠玑迸发的语句依然精彩夺目，同时她变成了一个能够沉静的女人，她在紧密的演奏会中出逃，懂得适时为自己放假，独自去旅行，练习阿汤加瑜伽，阅读东方古代书籍。她在修道院中散步，在清晨的果园里倾听植物呢喃。

格里莫总是让我想起另一位多才多艺的女音乐家，刘索拉。前几天在读杨子的《艺术访谈录》，读到他与刘索拉的谈话，觉得这位名噪一时的女作家与音乐家如今有些消沉。杨子问起她的音乐道路，她有些敏感，显然对自己的音乐事业不甚满意。和格里莫相比，中年的刘索拉似乎还没有找准自己的道路，她才华横溢，兴趣杂乱，在爵士、人声音乐中漂泊，在流行与现代派之间踌躇，但跨界似乎并不那么容易，音乐学院的背景与当代音乐的审美取向，令她不甘堕入主流流行音乐，而现当代音乐的封闭与学究气也不是她所甘愿的寂寞。跨界没有让她左右逢源，却叫她左右为难。

我想起格里莫在《心灵之旅》中曾提到保罗·科埃略的《牧羊少年的奇幻之旅》，这是一则寓言：牧羊少年梦见异国他乡埋藏着金灿灿的宝藏，他飘洋过海，历经千辛万苦辗转归来，却发现宝藏原来就埋在自家门前的树下。格里莫的心灵之旅也沿袭了牧羊人之路，她到美国之后，重返欧洲故乡寻找自己的宝藏，她找到了巴赫。不知道刘索拉将会如何选择，我们都曾在她的《你别无选择》中作出了自己的选择，也祝愿她能在嘈杂的时代中找到能与她的灵魂共振的音乐信仰。而她们最值得敬仰的一点，是从未被岁月磨去犀利与激烈，仍然还是那么精神地将每一天当作最后一天地狠狠地活。

我特别喜欢格里莫在书中写的一段童年在山地奔跑的记忆——“我跳跃、奔跑，从高处的草地上滚下。同时我感觉自己是风，是马，是汹涌的潮水，是轻柔的风信子。我在波涛中翻滚，最终与我的身体和睦相处。我的灵魂和未来之间的和谐在这里有了简要隐约的迹象，给了我突如其来的直觉。我第一次有了一种重大的预感，一种命运的预感。”仿佛每个人都会经历这样瞬间的成长，就在那一刻，心走在了身体的前面，提前长大了。