镜中之镜

这张ECM出品的阿沃·帕特（Arvo Prt）的《Alina》，是我问环球唱片的公关小胖讨来的。小胖拎着两大摞环球的新唱片来找我一起喝星巴克，我翻了一遍统统推还给他，等他举着两杯焦糖拿铁结帐回来的时候，我已经把他藏在书包里的宝贝也翻出来了，一张浅蓝色封面的《Alina》，只见他两眼鼓成了两只乒乓球，大叫“这个不能给！”后来，待我们激烈探讨了一下午的阿沃·帕特之后，小胖终于壮烈地把这张唱片送给了我。

我要怎么诠释叫我们如获至宝的阿沃·帕特呢？优美动听，神秘主义，简约大师？这些音乐辞书上的介绍基本上都是一本正经的鬼扯。阿沃·帕特出生于1935年，爱沙尼亚当代作曲家。我们曾经在马特·戴蒙主演的电影《盖瑞》和林怀民的“云门”舞作《竹梦》中，听过他的乐曲。帕特早期曾模仿20世纪的一些潮流来作曲，十二音、新古典、原始主义、民族乐派，他都一一尝试过。直到经历了一段“写一个音的信心都没有”的人生低谷之后，他仿佛听见了自己体内的乐声。之后他皈依了东正教，开始研习古代音乐，象素歌，格里高利圣咏、平行复音。后来他写作的音乐也都是宗教音乐的，如合唱《柏林弥撒》，第一交响曲《平行复音》、《白板》和《前奏与赋格》。

帕特的音乐，很静，很简单。坚持千篇一律。这种简单若是没有内部的严密逻辑就容易涣散。他于是总结出了一种“钟鸣”写法，在每一行交织的旋律中，贯穿严格的秩序。他的这种写法被喻为“多棱镜”，即在曲线流动中反映了和声与对位的折射。此外也许还有一重音乐现象学上的“折射”——这样安静的艺术家本来无意称霸时代，但却只有这样安静的艺术家才能屏息凝听时代的脉动，他无意表现时代，却捉摸到了时代的隐痼之源。他的多棱镜的折射更是全方位地照明，他的音乐常常被用在流行文化产品中，像几米的漫画电影《向左走，向右走》。

那些具有宗教情怀的曲意幽深的音乐，通篇都是家常的曲调。我相信我和小胖听见了他的寂静、超越，更听见了他转念一瞬的小惊喜，那些熟练中从不妥协的细节。总是在这些细节中，多一点或差一点，音乐的奥秘，人与人的差别，常常就是这么“一点”。因此我们发现，他那种简单，是大师才被允许的简单。

我听着他那些和声明确却气息幽冥的乐声，想起来的是今年读到的最感动我的文字，英国作家约翰·伯格的短篇小说《浚河与清河》。在书中，伯格一边煮一道家常的野酸模汤，一边讲述他年少的回忆和眼前一对年轻人的相恋。我为他暮年的迷惑而感动。

当时伯格近七十岁，不去总结此生是大局在握还是怀才不遇，只是更投入地迷失在时间的细节中，教我们观看一颗露珠的闪光、植物表皮的幼细绒毛，教我们推门去发现一个新生的纯洁而娇嫩的感官世界，万古常新。我想，帕特的音乐也一样，它的意义并非来自它的颠覆性，而是来自它再次打开我们耳朵的那一刻的神奇。