己所不欲，勿施于人

1937年，杜月笙50岁。

年过半百，中国历史迎来了最艰难的岁月。从华北到华中，中日军队相互对峙，剑拔弩张，一触即发。

同年3月12日，日本新任外相佐藤发表讲话。他提醒中国，日本断无放弃在华利益之理，同时敦促中国彻底杜绝反日行为。

这篇讲话验证了此前人们的判断，日本军部的激进观点最终演化为国家政策。这标志着日本在华军事行动上的升级与合法化。

两天后，日本国家银行总裁儿玉谦次率一支经济考察团赴沪，考察成员中包括了下任外相藤山爱一郎。

杜月笙赴机场，以盛大仪式欢迎日本经济考察团。下飞机后，考察团团长儿谦次说：“我们将尽一切努力，为避免战争而寻求一个切实有效的方案。”

欢迎仪式未散，只见一辆汽车驶来，南京特使送来了蒋介石的请柬。杜月笙立即陪考察团出发，前往南京。

在南京，官方举办的欢迎仪式简单而实际。蒋介石致辞之后，考察团成员儿玉（即儿玉谦次）、天羽、藤山等纷纷发言，再次强调中日经济一体化的必然性，并期望能够在蒋氏这里获得一个乐观的答复。

当时杜月笙坐在座位上紧张地看着蒋介石：中日是战是和，千年中日关系走向何方，全凭蒋氏一言而决。

蒋介石静静地坐在那里，平静地看着对方。

那双见过无数生死的眼睛，浸透着对人世规律的淡然和超脱。没有人能从他的目光中看到他的内心（只有张学良能），即使杜月笙也做不到。

这一年，蒋介石51岁，长杜月笙1岁。

蒋介石终于开口了。他的浙江口音听起来含糊不清：“己所不欲，勿施于人。”

此8字出，满场死寂。片刻之后，日本考察团爆发出一声令人难以置信的喧闹，所有成员全都站了起来，满脸激愤地冲着蒋介石叫喊、诉求。

蒋氏一笑置之，离席而走。

当天夜里，南京城里灯火通明，一辆辆汽车疾驰穿行。日本考察团成员全体出动，还拉上了正在南京的日本领事和特使等人，冲到外交部长张群家，冲到行政院副院长孔祥熙家，冲到任何一个在他们看来能够影响蒋介石并让蒋介石恢复理性的官员或在野名流的家门前，“哐哐哐”用力砸门。

他们砸开了十几扇门，门也顾不上进，站在门前急切地说着，但所有的人都对他们摇头。

没人能够让蒋介石改变主意。中日之战，已无希望避免。

1937年7月7日，抗日战争爆发。10天后，蒋介石在庐山发表讲话。

又10天，北平沦陷。