鸭子的话

卡根佛是奥地利中南部的一个小城。我们到那儿去，只为了要把它当作旅途中的一个休息站。

卡根佛和奥地利的其他许多大小乡镇一样，景致宁静而美丽。我们于傍晚时分抵达，把行李搁在一间小旅舍后，便到卡根佛最大的公园去逛。

平湖似镜，柳垂湖畔，湖上有鸭，柳下有孩童。鸭叫，孩子笑，一幅恬丽和谐的天然图景。多日以来旅途的奔波，使我觉得很疲累。躺在如茵的草地上，我竟不知不觉地进入了周公的世界。

是被滴滴答答掉落在脸上的雨水弄醒的。夏天的雨，来得比任何时令都急。疏疏的微雨，转瞬间，便化成了密密的暴雨。

雨没命地下，我拼命地跑，只恨爹娘不给我多生一双腿。

跑呀跑的，远远地看到霓虹灯在闪，如逢救星，直奔入内，这才奇迹般地看到两个大大的中文字：“思园”。

啊，奥地利的中餐馆。

一踏进去，便喜欢。

从来不曾见过设计得比这更精巧、布置得比这更雅致的餐馆。右边的墙挖空了，嵌入了柚木制成的架子。架子上坐了一整排穿着奥地利传统服装的巨型洋娃娃。左边的墙，挂了龙飞凤舞的对联，挂了素丽淡雅的山水画。最令人激赏的是“一”字形排在柜台前面那几个细颈圆肚大玻璃瓶。培植得异常灿烂的花，在光可鉴人的瓶子里，沁出了掩藏不住的绚丽。

有一对夫妻模样的华人，坐在柜台前。

女的一看到我们进来，立刻便机灵地站起来。我的衣服全湿透了，水直直地往地上淌。她体贴地把我们引到一个角落，说：

“坐在这儿吧，这儿比较暖和。”

坐下，用她递来的小毛巾拭干了手臂上的雨珠。她站在一边看，脸上带笑地说：

“卡根佛的气候，有时是很像女人的心情的。”

“变幻莫测？”我会意地反问。

“是的，是的。”她点头应道，“我来了十多年了，还是觉得难以适应。”

“你是台湾来的吧？”

“是呀！”她应，圆圆的脸，露着好脾气的笑容，“我从彰化来的。”

“我以为奥地利的中餐馆都集中在维也纳，没有想到连卡根佛这样的小城也有。”

“我们原本也是住在维也纳的，但是，那儿竞争太强了，生活太紧张。你知道维也纳总共有几家中餐馆吗？”

我轻轻地摇头。

“三百多家哪！”

“卡根佛呢，有几家？”

“连我们在内，总共只有十家。”

“生意如何？”

“马马虎虎！”她一边说，一边为我们翻开了菜单。

“厨师是华人吧？”

“是。”她犹豫了一下，又说，“他是外子过去大学的同窗。”

在她的推荐下，点了糖醋排骨、沙茶酱鸭。

我又重拾刚才的话题：

“你们在大学里是念什么系的？”

“我没念大学。”她神情有点忸怩地说，“我先生过去是维也纳大学心理学毕业生，我呢，一直在彰化当小学教员。我先生毕业以后，才接我过来的。”

我知道在外国开设中餐馆的，有许多过去都是满腹经纶的学者或是专业人才。为了谋生，他们放弃了原本所学，日日浸在烟气油垢里。昔日的理想，全都化成泡影了。柴米油盐，是生活的全部。原本敏锐的触觉，被现实生活磨得圆圆的、钝钝的。快乐，已经变成了一种非常麻木的感觉，很难感受得出来。

眼前这一对，又如何？他们快乐吗？

我想问，但不敢。然而，她却自动说了：

“我的先生，一直不大快乐，他觉得学非所用。”

我转过头去，看坐在柜台处的那个男人。白皙的脸、白色的衬衫，把他的眼珠子衬得异常的黑，这一双黑漆漆的眼珠子，不亮、没神。此刻，它们正对着闲置一旁的收银机发愣。

“华人在异国，读的又是心理学，要挣口饭吃，谈何容易！”她语调迟缓地说，“失业的滋味，我尝怕了。有了一间餐馆，生活也就有了保障。但是，我的先生，心情一直都很抑郁。”

“你呢，你快乐吗？”我忽然冲动地问道。

“我？”她淡淡地笑了，“小城小地方，与世无争，生活平静无波，我倒是蛮喜欢的。只是管教两个孩子的问题，叫我很头痛。他们崇尚个人主义、自由主义，把父母当作箭靶，一不惬意，便把刺心的话变作一支支利箭射过来，毫不留情。”

母亲的心，无助而又无奈。

外面的雨，还在哗啦啦地下。我们坐在荧荧的灯火下，舒舒服服地用晚餐。

沙茶酱鸭，卖相极美。去除了骨头而炸得香香脆脆的鸭子，在盘子上排列成鸭形，鸭子的口，大大地张着，口中含着雕成了花形的红萝卜，远看好像鸭子在吐火。

我用筷子取出了鸭口的那一团火。鸭喙并没有因此而闭上，依然是撑得开开的，口里重复又重复地说着同一句话：

“异乡他国，不是移民的天堂，不是移民的天堂啊！”