无明之情

一九九六年我的记事本扉页留有一行字：“人类的身体是各种器官的博物馆。”不知是抄来的，还是自撰的。而今回想，大约为整编第五本诗集《不安的居住》，留下的一个残句。一九九四、九五年，我以“身体”为主题，在《表演艺术》《联合文学》《中外文学》《自由时报副刊》《台湾日报副刊》、花莲《更生日报副刊》《诗世界》发表了二十首诗，收录于《不安的居住》卷四，探索欲望、性别，开拓肖像与抽象符号的表现，受到文友注目。台大教授洪淑苓曾以学术论文《游戏开始了》，分析上世纪九十年代我诗风的分野。

上述身体诗作未发表在《联合副刊》，是因自己即将接任主编，避免闲言闲语。没有登在《中国时报人间副刊》，则因投稿未获采用。有一晚杨泽打电话给我，细节已不记得，大意是这些诗太裸陈（按，当年的标准），不便刊登；他设想了一个场景：齐邦媛老师看了会作何感想？齐老师是文坛敬重的长辈，对文学之大用，寄以很高期许。杨泽这么说，我不能完全不顾，既有迟疑，于是转投小众刊物。

早年台大外文系的《中外文学》月刊是登创作的，不像现在变成完全的学报。我投了三首去，总编辑吴潜诚最欣赏《我是你病人》这首：

我是你病人
你喂我甜药
抚摸我胸乳
使我产生痊愈的信仰
抚摸我脐下
搜寻隐形的欲望
让黄体激素为柔软的平沙
建立青草无涯的亲密关系
到南方开垦，种植丝瓜
到北方开垦，种植西红柿
在东方，捡桃花
在西方，养金鱼
我是你病人
你为我注射
除去梦里的虫害
开刀，取走我发炎的心

人间病痛千万种，治病的方法也千万种；治病不只靠药物，还靠信心。病不只是身体的病灶，还有心中的郁结；人间难以治愈所有苦痛，因而须靠宗教指引、靠超验的修行化解。中西哲学，讲到身体，都不会只是指肉身，而是身心合一。肉身只处理例行、常态的事务，只要求现世安稳、小小的喜悦满足；只有进到萦念、梦想、惆怅失落、忧虑承担、恨憾挣扎等郁垒心结，才有深思体悟、大扭转的可能。最近《幼狮文艺》举办一系列演讲会，我的讲题《其实是心中的重峦迭嶂》，诠释的就是这一观念。关乎写作选材与表现。

一首小诗当然不可能负重如此，但正像吴潜诚说的“生命存在的沉重必须以轻盈的态式来承担”。诗的第三节南方、北方是空间指涉，把身体当橱窗，分属下半身、上半身；东方、西方是时间指涉，分属白日与夜晚行为。

谁能为我们开刀，取走我们发炎的心？恐怕浮沉于人世一天，心不洁净，就永远不可能除去梦里的虫害。

2009年