骚动的雪

《灯下削笔》诗（龙腾版高中国文，第四册第四课）写于一九八七年春，正是社会剧烈变动、山雨欲来之际。前此不久，民主进步党“违法”成立，国民党中常会通过“解除戒严令”，流亡海外的“政治黑名单”相继于机场闯关，鹿港反杜邦运动迫使美国杜邦公司打消设厂计划……一波波自力救济、示威、请愿、警民冲突的事件上演中。台湾正朝向一个新的方向演变，但没有人对结局有确切把握。正因为充满变量，反而更添彷徨焦虑；也因土质松动，地粮萌生的欲望蠢蠢然四方漫衍。当年疯狂的“大家乐”赌风，代表虚浮侥幸的人心；《妇女新知》月刊及《新新闻》周刊的创办，却又掩映了民间多元论述的动能。

《灯下削笔》的时代背景约如上述。个人的人生感怀，则要溯自一九八〇年说起。

一九八〇年军公教调薪百分之二十，我在台北市私立复兴中学的月薪加津贴是两万二。用三十个月的薪水可以在台北市买一层近三十坪的公寓。那时的年轻人不太有物质恐慌，在骚动的年代，有的只是生命意义的迷惘。

海中的盐水永远不会失去盐味，但我的嘴唇却已衰老得不能辨别它的滋味。

唉！当我的灵魂正在渴望的时候，我为什么没有呼吸海上的空气？

正是我阅读纪德（Andr é Gide，1868-1951）的年纪，如同上引《地粮》的句子，憧憬着奔跃的生活而陷于内心的挣扎：我是否仍沉浸在浅薄的死水？去哪里找我的大海以洗涤贫弱苍白？

两年后，我从《联合报》的“特约”编辑，变成正式的副刊编辑。怎么变成的？糊里糊涂只能说是因缘注定。有一晚，痖弦（名诗人，当时的《联合报副刊》主编）出示一纸人事令，说公文已批准了，我心头一惊，真要放弃教师的铁饭碗投身报社吗？这工作虽然也谈了一阵子，但毕竟没有下决心。而今在无须填任何表格的情况，新工作从天而降。从前想当偏远山区小学校长的夙愿已远，脱离都会区中学教职，又是一大转变。佛洛斯特（Robert Frost，1874-1963）诗：

森林里岔开了两条路，而我
我走上那条少人走的路，
于是那使得一切都不同了

抉择，是的，佛洛斯特说的是抉择。《联合报》那时正激烈地与《中国时报》竞争，八十年代初报业未解禁，竞争的主要场域在副刊。两家报纸的报份都突破一百万份，副刊有惊人的传播声势。我选择了一条中文系师范生很少走的路，从单纯的校园投入一风云际会的江湖。每天面对的都是新事物，编辑台也难免有一些因袭、重复、损耗的业务，逼使你辨证作者与编者的身份。八十年代中期，小说家张大春曾任《中国时报·人间副刊》主编，据说他因每天过目的稿子绝大多数平庸，乃奋袂而起说：“一流的作家怎能为三流的作者服务？”快意结束了短暂的主编生涯。一九八三年我也曾“明目张胆”地写了一首“编辑人手记”嘲讽庸俗的文章，题名《滥调审视》：“小小一块无法自拔的天地里／那些文句有的颠狂有的蹒跚／在字格与行段间嬉闹／如海鸟在舞踊的碎浪之上／既不惊风也不疾雨／无非，我烦厌了的水域和航道”。

除了为他人作嫁衣裳的感叹，更多的是编辑室外与各方人士交接、应酬场合的消磨。痖弦说：“副刊就像是唐僧肉，人人都想吃他一口。”我写《灯下削笔》时任《联合副刊》副主任，交际面不算窄，尽管性不喜寒暄，工作促使你不得不与人寒暄；为广结善缘，很多时候要掩去自己的个性、喜好，虚与委蛇。繁忙的编务自然压缩到写作的心，所幸自己并未放弃写作，乃有夜深人静的自我省思、叩问。

报业竞争的年代，副刊编辑下午上班，深夜下班。只有回到自己的书房，远离喧阗竞逐，静坐在一盏灯下，才算找回自我。削笔，不只有现代人削铅笔的形象，也是中文系人都熟知的典故，所谓“笔则笔，削则削”，“笔”是书写的意涵，“削”是删除的意涵。古人记事，用笔写在竹简上，写错了就用刀削刮掉。两位学者作家分析过这首诗，吕正惠说：“本篇的主题是现实与自我的矛盾，开头一节即将此点出。‘白天不便细述的事’表明自我对现实的屈服，而‘趁此一刀刀削去’则表现了夜晚自我意识的抬头。”柯庆明说：“这首诗的最基本意念，其实是强调要‘书写’需先‘删除’；要去掉保护的外皮，才能用真心书写，也就是一种去‘伪’存‘诚’的淘炼过程。于是‘白天’的‘书写’或言谈，或许不免表相与应付；但在‘灯下’，诗人要求自己必须‘削掉虚假的面皮’，‘掏心／……表露自己的清明’。”

《灯下削笔》确是一首冥想体悟的诗。“尽管书写起来并不欢喜／仍旧姓名年龄经历及其它”，姓名、年龄、经历是社交的元素，人在世上固然摆脱不了这些俗心、俗务，却也不能不别有寄托、做精神上的超越，写作正是这样的寄托、超越。“乞求了解的心／先跪下像夜雪飘零”，意指以跪下的谦卑、夜雪的洁净对抗虚伪。“然后，笔才能在千万只焦灼注目的眼中／晨光般精神地站起”，讲的是诗文的价值，如曙光，成为时代的救赎、希望。

第一节的“削笔”、“削去”，是以语法、语义上的重复制造韵律，如同第二节的“暗恨多深”、“刀削也多深”，第三节“摘下”与“削掉”的对应、“掏心”与“表露”的对应，还有第四节“须”与“必须”的重复，第六节“跪下”与“站起”的反照。尾韵的穿插、变换，当然是有意为之的表达。

诗，透过文学播耕人的讲授而确保拥有大量的读者，谢谢龙腾版主编何寄澎教授慧眼挑选了这首诗。江湖夜雪，二十余年来我所抒发的情景依旧！

2011年7月20日