瓶沙

“乌云聚集，雨下了，人活了；乌云不雨而散，人和牲畜就都死了。”探险家塞西格（Wilfred Thesiger）在《阿拉伯沙地》一书的楔子，说明沙地的荒旱不仁。

没有人能拥有一座沙漠，因沙漠是一种活着的死亡，白天日晒苦热，夜晚寒气逼人，流沙更变化出迷宫般难测的小丘。探险家可以艰辛地与沙漠生活一年半载，一般旅人只能过境或在其边缘游走。我虽去过内蒙古，骑骆驼在沙地走了一段路，但戴着硬式隐形眼镜的眼里飞进沙，泪流不止，一心想找一处可以洗手摘镜片的地方，枉费了金黄沙丘的弧线美与苍穹无极的水晶蓝。倒是有两位朋友送过一小撮从远方带回来的金沙，让我也有了一点远客逐沙漂泊的遐思。

我将金沙装在一个长颈圆腹的磨砂玻璃瓶里，这些沙原本的关系、作用于是被解构，而成为便于携带、存放的记忆。英国诗人布莱克（William Blake）说“从一颗沙子看世界”，我凝视这小圆瓶，金沙隔着玻璃，多像绵远时空汗泪结晶的魂魄，从前它们没有固定居所，而今是安住还是另一种离散？大鹏要飞到南冥，必须水击三千里，借大风来张翼；金沙在无情的沙漠中如野马奔腾尘埃飞扬，水火日夜交煎，焠炼成这至小至精的质地。人生是大风也是沙漠，人如野马尘埃。

陈育虹诗：“抖落不尽的尘沙／如雾／我站在荒漠中央”，“没有鸟飞过／胡杨苦苦等了三个／千年／三个千年／只为那一个字？”冒险家称沙漠为空白之地，但在诗人眼中显然不是，胡杨成活千年，死而不倒千年，倒而不枯千年。陈克华诗：“那些偶然流转聚集成沙的分子／曾经被无数赤足感知。”一颗颗沙是世界的公民，我在沙的飘忽、凝动中，感知了因缘与爱。

瞬间的风谁都留不住，能留住的只是落下的沙。这些沙曾经不同人踩踏，而后经一双手捧起、一个瓶盛装。我自童年，经历不同沙地生活，从花莲、彰化、台东，以至于异乡的岸滩，始终在路上奔波，未曾安住于瓶中，岁月无情，光景如海市蜃楼，东坡诗“霜落横湖沙水清”，何尝不是我的磨砂玻璃瓶。

2009年