水井坊

我随众人下车，进到一个石柱林立、高低不平而无隔间墙的建筑，酒糟的气味在空气中流动，我小心翼翼落脚，竟忘了观看光从何处来。仿佛有一排黄光的灯泡自高张的顶棚垂吊下来，似乎也还有几扇疏落的天窗引进一些自然光。顶上纵横着梁木、钢架，瓦棂栉比；眼底则处处有坑洼、土垄，裸露出陈年的砖石地基。

这是四川成都一九九九年出土的遗址：水井坊。

有一口井，人称欢乐

坊，指里巷，或指工厂。水井坊遗址旁至今仍有一条水井坊街，数百年来一直是百姓的生活场域。有了水井就有生活，古书记载神农氏降生的地方有九口井，那九口井并非人为开凿，是老天为孕育子民自然而成的。井也有法度的启示，教人不可贪求，懂得节制才能像井水一样不致穷竭。古人拿井水煮饭泡茶，有说井中可以取火，有说井中可以藏冰，最奇妙的是说有一口井使人望之而喜，去到井边更觉欢乐，人称欢乐井。

二〇〇八年我游都江堰时，曾见一条名为井福的街道，据说从前有数十户人家聚居，靠一口古井维生，饮食、洗衣、沐浴都在这街上，井水总是清冽饱满，不涨不落，穷人还可挑水外卖，补贴家用。百姓衣食无虞，受惠于井，于是有了“井福”之名。而此刻我所在的水井街，与都江堰同一水系，十四世纪就有人在这里开酒坊，由一个姓王的人（也说不定是姓黄、姓刘、或姓汤）开启了制酒的技艺，几百年来，无数酿酒师傅的心血化生出窖泥中数以亿万计的微生物。

无数的微生物歌唱

在这像工地又像耕亩的遗址，我凝视一畦畦的黑泥，问：“这是什么？”他们回答说，是覆盖醪糟的窖泥。我想象蒸熟的高粱、糯米、玉米、大米、小麦混合着酒曲在窖中发酵，无数的微生物正在窖池辛勤工作，也游戏，也歌唱。工人剥开窖皮泥然后进行下一道工序，一代传一代，泥中蕴藏着酒的文化。那潮黑的窖泥，制酒人视之为珍宝。

“窖池，是酿酒的灵魂所在。”我仿佛听到有人这么说，或许是我自己想的。

酒在中国有几千年的历史，黄柑、葡萄、梅子等果实可以酿酒，米、麦等具有淀粉的谷物也可以酿酒；先秦已懂得用酒曲，元代更开始有了蒸馏酒的技术。蒸馏技术想必是从西方传进来的，拜中西文化交流之赐。眼前的水井坊遗址留有一口井造型的蒸馏器基座，据专家考证，即是中国制造白酒的发源地。李时珍《本草纲目》记载，元代国人始拥有蒸馏酒的技法，也是一则佐证水井坊历史的文献。

旨酒，以燕乐嘉宾

水井坊，在城东的锦江边上。杜甫的草堂虽在城西，同样临近锦江。我们读杜甫安居草堂的诗作，知道他常与田夫野老共饮，“步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒……朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟……”诗人一大早前去，竟然可以逗留到傍晩，甚至入夜，十足显示：景是清丽的，人是纯朴的，情是真切的，酒是超脱的。

水井坊附近还有合江亭、望江楼、薛涛井等文化景点，自古即居城市中心位置。想当年，驶往东吴的船在此出发，船舶云集，人潮汹汹，汇聚了多少惜别望归、长歌短吟的情怀！“只不知那时制酒是取井水或是江水？”有人问。有人答江水，也有人说井水。江水是灌溉天府之国的雪山之水，源头直指都江堰所在的岷江。有了都江堰，四川乃能免于干旱、洪涝，成为天府之国。设想一个地方，如果不能谷物丰收，桑麻遍地，百姓时时忧虑不得温饱，又怎有兴致酿酒。《诗经·鹿鸣》说：“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”酒不同于米饭，不是填饱肚子的东西。饮酒时，鼓瑟鼓琴，情性融洽，宾主共欢，实已臻至礼乐、神妙的境界。

美人口中酿的酒

那一天参观水井坊遗址后，一行人题词留念。有人用大白话直抒胸臆，有人引陶潜诗咏叹。我要写什么呢？“千钟百觚尧舜之饮”，还是“惟酒无量仲尼之饮”？我想起《真腊风土记》中所述，有一种酒叫“美人酒”，是在美人口中含了一个晩上而成的酒。原来樱桃小嘴也是一座奇妙的酒窖！但我不能突兀地写这样的句子。古来因酒而产生的辩证，多到不可胜数。《尚书·酒诰》明言：不多吃酒，国政才不致紊乱，但又说“祀茲酒”，也就是祭祀时须饮酒。魏晋狂人刘伶纵酒的故事，是大家熟知的，他常常在屋里喝了酒就脱光衣服，别人讥笑他，他说我以天地为宅舍，以屋宇为裤子，你们只要不钻到我裤裆里，也就不至于厌恶了。有一天他没酒喝，找妻子要酒，妻子苦劝他戒酒，他说：好！是该戒，但请先为我准备五斗酒祝告神明。其妻备妥酒，刘伶祭告道：“天生刘伶，以酒为名，一饮一石，五斗解酲，妇人之言，慎莫可听。”他以戒酒为幌子，又骗来五斗酒喝，真是一个无可救药的嗜酒之徒！

像一座音乐酒窖

郑培凯写了，杨照写了，尤今、舒婷也写了，我要写什么呢？毛笔久已不拿，只能用硬笔，我想起“酒党”（酒党标榜人间愉快、不耍心机，故选尚人不尚黑的“党”字以代“黨”字）党歌第一句“酒，是我们唯一的饮料”，于是先摘了杜甫在蜀中的诗句“兴与烟霞会，清樽幸不空”，再写下党歌，向酒输诚。

台湾中文学界中人，在早年都能品酒，台静农先生和汪中先生堪称典型；指导我博士论文的张子良先生，酒量与东坡相近，爱酒的原因也与东坡仿佛；至于时相往来的曾永义、黄启方、何寄澎、吕正惠诸君子，学术声望高，酒量豪，更是相逢不可无酒。黄酒早已退场，白兰地许久不尝，这些年饮的都是红酒、高粱酒、威士忌。大陆名酒如贵州茅台、山西汾酒、五粮液、酒鬼等也引不起我太大兴趣，总觉得不知买的是真是假，又疑其带着粉味的酒香不知添加了什么剂料。然而这一回，艾芜学校创办人王莎带我品尝的“水井坊·菁翠”酒，由中国重点文物保护单位出产，却一洗我对大陆酒的成见，酒液醇正，入口时口腔像一座音乐的酒窖，心灵像一座奇幻的剧场，酒气缓缓流动如地下水脉，心思则如风的弧线，向天际延伸。

在酒的奔潮中……

我回想到水井坊遗址那一畦畦的窖泥，是酒的微生物湿地啊！其中一定有人耳听不到的菌种在细语呢喃，声波共振。罗兰·巴特（Roland Barthes）曾倡主语言交会、把玩文字技艺，以达到欢悦、沉醉的境界，那道理一如酿酒，是酒神散播至人间的弦音；当我啜饮至酒酣时，无数的诗句浮现脑海，仿佛同伴的声息、话语，一种“嘤其鸣矣，求其友声”的心情，带我跨越时间维度，在酒的奔潮中看见自己交叠的身影。我借杜甫诗“几时杯重把，昨夜月同行”，向深谙“酒道”的饮者许勇敬酒，虽然明日隔山岳，仍相约再续水井坊之缘。时当二〇一二年岁暮。

2013年1月24日写于台北翠山