玉山手札

1

二〇〇一年秋天，路寒袖推动“玉山学”，邀约作家上山，我因没在台湾未跟上队，后来屡屡听上了山的人谈起，颇为憧憬。时已入冬，遥想重雪覆盖的山头，遂写下《冬日玉山》一诗，想象云雾封锁的山谷，岂不就像仙人耕作的田，由天风与老鹰的翅膀所丈量，在沧桑变化中，必有黑熊帝雉的孑遗。

二〇〇二年夏天，路寒袖“玉山学”再度开训，我毫不迟疑地报名，决心实地走一遭。

登山装备只花了四千块，但一样没少，连头灯、哨子、军用口粮也都具备。路寒袖担心我爬不动，特别打电话问我住家几楼，总楼层多高？我说十一楼。他要我每天至少上下爬三趟。我听他说得严重，出发前十天，每日确实爬上爬下，一面掂量自己的腿力、气喘和心跳的情况。

2

十月十四日，玉山行前讲习会，领到作家陈列写的《永远的山》。陈列在一九九〇年，花了一年时间在“玉山国家公园”内省思，观察动植物。这次作家上玉山，每一位都要有一篇散文纪实。三天时间除了满足好奇之外，能有什么细腻体会？这是很多人的疑惑，但是攻玉山顶那股跃跃欲试之情又难掩地振奋着每一张脸。

十一月十九日出发，头一晚住阿里山二万坪车站旁的青年活动中心，海拔两千多公尺。正逢阴历十五，满月银辉照在铁道上，有人相约一块儿饮酒，拿登山手杖斗剑比画，大声谈笑着，一撮一撮的人影在万木森森的岭上，随皎亮的月光而晃动。我顾忌克襄所说的高山症，早早就回房。主编《幼狮文艺》的钧尧，可以员工身份入住救国团旅舍不花钱，他邀我从楼下的十人大通铺升级到楼上的套房，免去夜半听人打鼾之苦。

3

感觉背包的肩带勒得肩痛，已从玉山登山口登行了四公里。

山路蜿蜒，唯一的一条路盘绕着山，除了听自己的脚步声，也听前后人行的重踏声，更远是山涧的水声。有些坡坎直接由一棵巨木当阶梯，有些砾石坡竖了一根根的矮木桩，木头悬空的栈道刚漆过防腐的黑漆，静默的山里，它成了最喧嚣的气味。

布农族号称山的子民，但布农族作家霍斯陆曼·伐伐竟走得上气不接下气，完全不理会大伙儿的怂恿：“伐伐唱首歌——”

布农族的伐伐为了扳回他腿短不擅山行的颓势，大声讲了一个故事，逗得大家哈哈笑。他说：“有四个不同族的人约着去打飞鼠，树上的飞鼠看到达悟族猎人，两眼一闭放心地睡了；看到阿美族猎人，在树上招手说：‘来啊，来啊，来抓我啊。’看到泰雅族猎人，它一溜烟地跑了。你们猜，飞鼠看到布农族猎人怎样？”大伙儿真竖起耳朵在听，伐伐中气十足地说：“吓得从树上掉下来了！”

4

有很长一段路我埋着头走，直到转了两个急弯。从高处回望，登山队伍中段，人影在丛草蔓生的坡上。芒花抽长，高过一个人身，在风中，在人的头顶摇着米色的花絮。先是芒秆缝隙透出两顶白帽、一顶蓝帽，接着，一块迎风的黄丝巾，最醒目的是：鲜红的帽子、鲜红的雪衣和鲜红色的背包。整个坡上的草则是一大片绿，遮住他们的下半身，光油油、毛茸茸地摇晃着，美极了。

视线向左移，矮矮的二叶松正努力拔高，而早已拔高的圆柏却不知什么原因白惨惨、光秃秃地擎着枝丫，裸枝斜伸，没有了挣扎之力，只像是荒凉的遗言。

山中颜色分明，一边犹是粉柔的蓝天，另一边已是苍古的黑山。由山的棱线划分交界，这一条线凹凸起落，似又埋伏许多无从辨识的颜色。棱线上恰巧站了一棵大树，背光而又透光，衬托得天空更加诡谲。

5

我持续注意山里头丰富的颜色。

从岩石缝里长出的草，一副躲迷藏的小孩似的露头来探看，赤着脚，所以贴地最牢；不是花，所以没什么艳色。但青黄夹杂着铁褐，最像无须怜惜、不怕受伤的强悍。

土质松软处长的树，颜色理直气壮得多，绿得肥厚，红也红得招摇。峭壁与悬崖则是茫漠漠的空。

一般人说到山，总说是青山，其实青山何其普通，山要显其庄严，必须是蓝山。山的蓝胜过海的蓝，原因在层次多，最远是淡烟迷蒙的蓝，或灰，所谓虚渺之色，近一点才分明到令人生出张望的憧憬，再近一层的蓝更深更厚，看得出山也有腰背扭动的姿态。最近的蓝矗立在眼前，千树万树簇拥，偶有一处松脱则露出秃掉的一小块裸土。

我坐在一块粗砺的岩石上望着浅灰以至墨蓝绵延不绝的大山，游目骋思，只觉无边的辽远空旷，心灵乘风欲飞。

6

日头收敛时，上达三四〇二公尺的排云山庄。排云只是中继站，没太大欣喜，然而我还是在林务局嘉义林管处立的标高牌前，高举两臂留影。

云在山谷翻涌，你没看过那么厚的云。太阳慢慢地落，碰触到云，在云上形成半轮光圈。太阳再往下落，最后只留云上一道亮光，天色倏地暗下，山一层一层隐入夜色里。继之而起的是满天璀璨的星斗。

7

凌晨三点起床，准备攻顶。

黑夜爬山，能看到什么？除了璀璨星斗，就是头灯照在脚前一米方圆的光。步子不像白天利落，一步一试探，一寸寸攀高在逼仄的山径，我慢慢清楚玉山行的意义：你知道你可以在最短的时间急速完成一项挑战。它是艰难的象征，向最高最远之处寻找陌生的自己。

无风的情况下，队伍轻易地爬过风口。气温虽低，因空气干燥，雪并未降，我在捆着铁链的崖边喘息，吃巧克力补充热量。

最后三百公尺是不毛的秃山，岩层交叠，偶有稀疏低矮的灌木，有些路段呈仰角七十度，穿一双新鞋的陈铭城因鞋底抓力不够，就在这一路段滑跤。

赶在六点零四分日出前，终于全数登顶。人在主峰，环望尖挺秀拔的北峰，云锁幽壑的东峰，山形严峻的西峰，以及层峦迤逦的南方山头，我在三九五二公尺处兴奋地拨通手机，给在台北睡梦中的人。同时，也听到身旁的人在电话中喜悦颤抖的声音。

朝阳，全台湾第一道曙光露出来了！我看到穿米色风衣的萧萧摆出姿势，穿红色雪衣的李贤文也就定位，一站一坐，都背对群峰。穿褐色外套的克襄、穿灰色登山衣的寒袖，脸上映着明亮的阳光，一起笑着。

我攀住玉山主峰的基座，在三九五二公尺处再挺高一公尺，心清如玉，义重如山。

2003年3月27日