别后消息

张子良老师入住佛光山，转眼一年。这一年我未曾梦见过老师，日益觉得死生之间渺渺茫茫。

我仍能轻易想到老师的神情：一是完全健康的他，带学生到钟理和纪念馆郊游，面容丰腴、神态安和，那时他除惯穿素雅的白衣、深色的长裤外，也常穿有颜彩的条纹衬衫。二是已生病而竟未察觉的前年冬天，我和黄光男学长在台北一家小饭馆陪老师用餐，彼此都多喝了点酒，谈兴正浓，老师一洗平日灰扑扑的脸色，交代我在夏天把学位论文赶出来。最后的印象，是病中那段日子，不管在员林他姐姐家的阁楼、高雄医学大学附设的医院，或是杉林乡老师的家，我多半是俯对病床，我的老师皮色暗黄，双颊瘦削，只突显出一双强自安慰人的大眼，透露搏命般的狠劲。

去年春节前，老师入院查知患了肝癌，采栓塞疗法，辅以中医调理，病情一度乐观，不久却迅速恶化，呕血，昏迷，不到四个月就辞世。

除了最终的归处，安放骨坛的塔位，是老师多年前厝放父母骨灰时，一并预订的，此外，我细想老师一生，全是“身不由己”这四个字的写照。连最后的丧礼，也在众人七嘴八舌议论下，违背了老师属意的只让最少数至亲好友送行的初衷，结果是酷热天，一大群人熙熙攘攘，不管他欣赏的或不欣赏的，都挤在灵堂，他看重的或看轻的名字，都印上了讣闻治丧委员会。我在燠热的人群里茫漠地看着挽额挽幛上的墨字、只派一次用场的白菊花，袅袅的炉香如能牵引老师的魂到现场，我想，老师一定是摇头不欢喜的。但也只能听任摆布了。

老师年轻时，才学焕发，是师大学派古典辞章卓然成家者，他与张梦机先生选注的唐宋词本，风行学府，修订十八版。陈立夫曾有意擢拔他任公职，但老师“与世寡合”的生命情调不宜仕宦，终于没有开展出“致君尧舜”之路。高师大成立国文研究所时，他受邀南下，远离相知的师友，注定了后半生的孤寂。由于母亲与妻子无缘，导致夫妻形同陌路、妻子远走日本，此痛更是至死未休。个中因由、纠葛，旁人无从置喙。我与老师闲聊，谈到抒情诗，常惘惘然想到他的隐忍之痛。例如他说《蒹葭》以季候之变、植相之变，反衬“伊人”的追求始终不舍不变时，我不知他心底有没有在乎的“伊人”，如果有，又是谁？老师常举东坡词，碰上“十年生死两茫茫！不思量，自难忘”的《江城子》，从他的神情也看不出一点有关自己的悼亡之感。但不论他如何把自己的伤怀聚拢到内心最深的一个点上，总是烟波满目，掩不住的沉郁。有一次他不知讲哪首诗，吐出一句“守不住心，可守住身”的话，我心头一震，漫想老师与妻子已分居十余年了……却听他的话头又回到柳永“立望关河，萧索千里清秋”的“萧索”上，“萧索上承关河，下属清秋”，老师这般强调，是否因他自己就是人生旅程上立望关河的人！

这一年，他一个梦都不给，我只能翻翻从前他教课用的书本，想念当时的情景。

古人曾以“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，比喻愁烦之多。一意而三迭，一唱而三叹，我想到老师时也常想到这句，因老师正是梅子黄时雨季离去。“若有知音见采，不辞遍唱阳春”，他评为晏殊词中风格最特殊者，莫非此句又说到了聚拢在他心上的痛。南下高雄以后，家事失和，知音不采，徒然显得他不欢不群。辛弃疾《元夕》词，描写元宵节花灯如海，烟火如雨，宝马香车夜游，通宵达旦的欢乐，老师强调是反衬笔法，以极致的繁华，反衬独自在灯火零落处的那人，他说，不知辛弃疾的孤愤，不能了解此作之怀抱。

“意倦须还，身闲贵早。”是老师与辛弃疾心曲相通处。英雄词人身被谗言，三分之一的时光赋闲躬耕，卜居带湖，带湖新居即“稼轩”，稼轩即农舍也。一九九八年老师萌生退休念头，开始寻农舍，从竹南寻到美浓，终于选定杉林乡月美村落脚。起初他还在高师大国文所兼授诗学、词学，旋因不耐蜗角是非，连兼课也坚持辞去。我一度担心老师生计，又担心他一个老人独居孤单，幸有学生时常叩访、相陪，老师也还能骑一辆五十CC的小摩托车远征高雄市。原本期盼这样的日子至少安稳十年，谁知一旦发现肝脏病灶，势已难挽。

“辛弃疾所写英雄人物，曹操、刘备、孙仲谋，皆分裂时期的人物，而非第一盛世如秦皇、汉武者。”老师在课堂上曾说，其言外之感慨为：我们连这等人也都没了。我的老师虽无法晋身学界中第一盛世人物列，至少还当得起隐逸学人受人尊敬，他力图于缺憾中求完备，不像现今学院结伙只为谋生的知识买办，徒有骄横之心而无雍容贵气。

去年二月，我到员林探老师的病。朋友介绍液体螺旋藻当偏方，我带去两个月的量。那东西太甜，老师后来吃怕了，往往要人半哄半逼才服。黄慧菁照顾老师最卖力，有时她急哭了在病房就打电话来求援，等我跟老师通上话，不料老师句句都答应一个好字，完全没有慧菁所说倔强不合作的样子。那一刻，我知道老师又把苦痛聚拢到自己心里深处了，他只在碰上慧菁一个人照顾时，才把自己的疼痛、不耐摊开，而显出“无理取闹”的脆弱。

四月，他又进了医院，我喂他螺旋藻，一半洒在前襟；扶他到医院的地下室用餐，他脚步虚浮，十分在意自己的病态，林惠美与我安慰他是在床上躺久的关系。看他像一具瘦弱的衣架子，勉力迈开小步，力持镇定，极可能心中还一面默念左脚、右脚以规范自己的动作，我的眼角忍不住涌出烫热的泪水。

五月，我的论文草稿通过学校初考，口试委员之一龚显宗先生看出我写作的仓皇，还有两章未写出，问道：何不延后一年口考？我说，这本论文的进度在跟老师最后的时日竞速。龚先生大惊，托我带一盒金线莲茶给老师。当天日色将晚，我步出校门那瞬间，突然格外思念起老师，迫不及待想见他，遂打电话到杉林乡。老师以路远没车不方便，阻我前去，又说，今天的初考他不能在场深以为憾，等六月我正式口考时，他一定会参加，叫我赶紧回台北赶论文。我没听老师的话，先找好住宿旅馆，随即包了一部出租车，走高速公路，穿过月光山隧道及一大片烟草田，然后在一座小庙处右转到老师家。当时有老师的妹妹和慧菁在照料，七点多他们刚用过晚餐。老师躺在床上戴起老花眼镜翻阅我的论文，一双大手瘦骨嶙峋，一双大眼掩不住欣慰之情。我的论文共分九章，绪论、余论不计章数，老师轻松地说，实际是十一章，只算九章，这是谦虚。封面，我印上“指导教授：张子良博士”，老师指着博士两字说，称“先生”即可。他费力地花了十来分钟翻看内文，对三、四处用字提醒我再商榷，然后，摘掉老花眼镜说：“义芝，我以你为荣。”

他的眼睛发亮，我紧紧握着老师的手，又不争气地掉下泪来。我知道老师是鼓励我。但那么不轻易许人的一位才子老师，怎如此措词？是否老师的锐气被病磨平了，傲气被仰人照顾的感恩之心消耗了，徒然有一种来日无多的伤感。

我说：“老师，等我现代主义诗学的论文写完，想重新研究古典诗，还要老师指导。”他说：“好。我给你出题目，你好好下几年工夫。”我记得老师说过《人间词话》评的都是小令，不及于慢词，因王国维真正对词下工夫只一年。重新研究古典诗学，是我未竟之梦。由于出租车司机还在院子里等，老师催我回高雄，相约下月见。

等我赶完《现代派运动后的现代诗学》那章，绪论与附录还未定稿，惊闻老师又住进高医，随即大去，距我跪坐他床头、泪眼聆听最后的勉励，不到一个礼拜。宋祁《玉楼春》词：“为君持酒对斜阳，且向花间留晚照。”我与老师的因缘实在短，可是这段晚照却教了我许多，人世间不能等待所有条件十全十美的际遇，一生能留下全心投入、永远存在的当下一幕也就够了。

我的老师，没有什么辉煌的形象传世，在我心目中却是一位反映读书人风骨的典型。隐者隐于人伦，不一定追求自我完成，在人子与人夫的两难冲突下，他的家庭伦理一半成一半毁，注定是一支撕裂的悲歌。

老师安住佛光山以后，我仍庸碌于日夜交替，对他的思念之情迅速转淡，这般变化连自己都惊心。在老师逝世一周年前夕，我重新翻读他选注的唐宋词、金元词，及我留下的那本不太专心的上课笔记，想着老师解诗的话：“最深的感性从最深的知性来。”“理在情中，人把情调好，理就出来了。”真是句句在心啊。真正通晓诗的人知道谁是高明的解诗人，如同真正的修行人清楚师父的点化一样！

在论文指导上，我算是老师的关门弟子，但怎料得转眼间他连师门也关了，不仅这一年来毫无消息，此后也永不会再有消息自他那儿来了。

2006年8月