水边札记

1

薄暮时，我们从水库上游往下游方向走，天空洒落的毛毛雨，密一阵疏一阵。黑发被打湿，末梢像悬着小露珠，夕光中有一股清新味。

我加快脚步往前超赶，直追到笑声堆后才慢了下来，适时，眼光迎进一女孩细白的脖颈，亭亭在前，在黄T恤衫隐伏的肩胛骨之上；底下是蓝底碎花大蓬蓬裙。她的长发因湿漉而分向胸前两侧。

一边与人说笑着，女孩瘦瘦高高，像雨中摇曳的一棵樱树，若有花气袭人。赶过她时，我没有转头，又走出二三十步，暝色四合，山村亮起了灯火。

走近吊桥，走近水喧的溪涧；温泉旅社的人语追蹑我们到对岸。

在对岸的松林里，营火炙烧起，工作人员早先预备好了竹筒饭，招呼大家走拢去，围在四周。

不久，女孩在掌声中出来唱歌，站在火光最亮的地方。红颜不老啊，她永是不会有恨憾短缺的女孩，我感觉，自己内心掩映的光影正投射在她晃动的脸上。萍水一日，这相逢也像营火吗？到第二天只剩一堆灰烬，带点回味，仅仅能留一丝丝相惜之情罢了。

2

一大早，吊桥上就站了许多人，齐往下望，溪中大石上一对男女在洪流中等人救援。由于距离很远，只约略看出他们的样貌，有点惊慌但未惊叫。据说是夜半从河床步上石头赏月谈心，不巧水库放水，溪势暴涨流面加大，警觉时已无法涉渡上岸了。

时天方亮，林子里的鸟雀啁啾啼鸣。我看到那块大石头的干燥面已不及三尺见方了，一个班的驻兵拖着长索从河边小跑步来，他们把绳子绑在桥桩上，连手站成一纵列，试探下水。河水汹汹很快淹没石上男女的立足点，看来再深些，就要站立不稳了。兵士踩水移行到只露出一个头来，距那对男女六七公尺远，开始抛绳索过去。等绳子套牢，男的拍拍女友肩膀，似是安慰；女的回望一眼，把长绳绑在腰部。男的扯住尾端跟在后面。

岸上的人看他们在激流中时而没顶时而冒出，时而歪斜像是要碰撞到石头，不自禁大喊起来，有人惊呼，有人打气，如此折腾了大半个钟头。

女子上岸时，太阳照在她苍白的脸颊和裸露的臂膀，头发衣服黏贴身上，像一条刚迸出水的人鱼。她没有急着整理自己，任水从眉眼流下，却忙着用手去抹男友的脸，撩梳他散乱的短发，然后双双离去。那画面染有一层蒙蒙的金色光晕。

当时未留意女子的穿着，至今更无从想象了。日后读尾生抱柱而死的故事，总不期然想起偶然在山中水边所见的情景。眼泣则能出珠，那女子再不是古代期于桥下失约未来的人了！曾经把生命系在同一条绳子上，我确信，往后必会在同一条路上。

3

距离是美。

有一天下课，隔着学生奔跃的操场如隔一条大河，我看到对面大楼走廊站着一位女老师，也正凭栏外望。剩最后一堂课未上，太阳偏斜，一部分光照被大楼遮挡住；她鲜明的水绿上装，在水泥墙边凝聚了采采而又迷离的春意。相隔六七十公尺远，目光不可能交会在一块儿，我在这一方，依稀只辨认出她是哪一位。

真像在长安水边遥遥观望的一位丽人啊，我在三楼，她在四楼，东西之间流转的是静静的时光和曾经蛰伏酝酿过的轻轻感觉。

不知道她是否也正望我？知不知道我在对岸等她相看？也许我应将目光移向激烈争逐的学童才是？设想她是在河的上游，我应如沙滩或水洲在下游虔心地等候。

猛听“铃——”一串铃响，学童四射奔回教室，留下一段波平的水面，抬头看，那如清院一柄琵琶、后塘一朵绿莲的人影已消失不见。所谓咫尺天涯，莫非那瞬间的惆怅。然而我却体会到，所谓伊人，在水一方，竟是可以印证在现代生活里的情怀。

当晚，我写下《蒹葭》一首最初形成的四行：

以古典的现代咏叹最最赤裸的白话
最早应是周代正升平那年
在多情的郑风、秦风中
直到晚唐五代宋……

4

终于，我遇见一生只能遇见一次的妻子，十年前一个夜晚，心情微凉，独坐国艺中心旁边一座老建筑的花台上等她。

严冬，夜灯闪烁的市区，车辆来回在中华路穿飞，向后抛送一两声喇叭；远处陆桥上的行人兀自不少。我眼前有各式各样的地摊，陈售大衣、毛袜、皮包和发篦，还有推着卖花生、烤玉米的双轮车小贩，以及斜置弹珠盘打香肠的单车……

车流不断人潮也不断，仿佛一座嘈杂热闹的大埠头；千帆过尽，唯我脉脉的想望和梭巡的眼光是专一的。

“对不起，来晚了。”突然发现她从人堆中钻出，如一小股高起的浪拍过来。我握住她冰冷的手，就在那一刻，心中升起炉火的意象，开始有了家的向往；像演出即将正式开场，幕缓缓拉开，从此，那些轻曼的游走的陪衬的音乐，在心底在耳畔戛然收住。

我将她手插到我大衣口袋里，恍惚间仍不知路伸向何方，因现实终究存着一些辛酸以及教人叹息的事，只知她是我所见最疼心的女子。

1986年9月14日