再见山门

只有山门外的石阶未损，天意引领我拾级而上。

山门变形，院墙的石基坍陷。大殿梁柱外露，屋顶覆盖着遮雨篷，四周用木柱横七竖八地顶着，布满砖石碎瓦。结构体似乎已松动，黄绳拉起一条警戒线，警示游客勿靠近。

这是一九九九年深秋，“九二一”地震后日月潭玄奘寺的景象。我登临山门，天色将晚，远望潭面，水烟勾留着残余的夕光，晦冥而忧伤，前庭十几棵高大的冬杉也带着黯然神色。钟楼倾颓，大钟移置到山门左侧。我伫望潭水良久，回身，发觉左侧临时搭建的厢房闪现僧尼一晃而隐的衣角。

此山莫测高深，我在大荒凉中迈越断垣残砾，站到钟前，握紧撞钟横木，倾力叩击三响，镗镗悠悠不尽的钟声飞越潭面，飞绕远山，然后又飞回山门。我将衣袋中的钞票投入募款箱中，祈祝玄奘寺早日重修完好，就在那瞬间决定皈依佛法。

我原是基督徒。懵懂无知的幼时即跟随父亲进出教会，受洗。中学过后，因无法感应别人所作的见证，日渐疏离。出了校门终于决意不踏足聚会所。然而，二十年来，基督信仰始终未放弃。我的岳母仍在世时，全家祭祖、扫墓或到庙里上香回来，她总要为我这个异教徒，另煮几道未曾摆供的菜。有些费工夫的，例如烤麸、黄鱼羹，一定预先留一碗出来。一家人也从不在意我是否拈香、跪拜。他们尊重基督教不拜偶像、不吃供食的教规，曲意呵护我的感觉。对于我肯进到庙里，心存最大的感激。

其实，我在念中文系时，翻阅过《景德传灯录》、《六祖坛经》，略知佛门义理，并非与佛无缘之人，只是根深蒂固的基督信仰先已植入心中，未尝有改信的念头。

一九九九年深秋，面对苍茫浩叹的劫后湖山、残破的玄奘寺，镗镗悠悠的钟声像一串探照灯，打开了我心长年封闭的暗室。“为何不信佛教？”“为何不与红媛同一信仰？”“既曾为岳母的佛心感动，既然早已对教会的信心不足，为何不能就此皈依？”

我遥遥想着一千三百年前西行五万里求法的玄奘，他立志出家于隋末天下大乱之时，违禁偷出关去，挣扎于水竭粮尽的沙漠险境，在那烂陀寺融会大小乘学说，恢弘圣教。因为玄奘，中土佛学之路才有了枝叶繁茂的绿荫。这样的思虑像一缕流泉流过心头，眼前瓦砾遍布的玄奘寺无可参拜，当下我只能向着暮霭慨叹：“九二一”的灾难竟是我信仰的发明！难怪有人说，世界上最伟大的发明家，是意外。

二〇〇三年夏天，邦儿的意外引我去到灵鹫山“天眼门”，那是另一座为我而开的山门。法用法师一路陪伴，在山脚的圣山寺，恒观法师领诵《金刚经》《心经》，然后是华美高亢、悲蕴其中的《回向偈》，“愿生西方净土中，九品莲花为父母，花开见佛悟无生，不退菩萨为伴侣”，一把火化去牌位、化去香枝、化去十五万遍的阿弥陀号。

无数次，我仰望鹫眼造型的山门，缓步踏入无生道场。在安单的寝室下望新建的“华藏海”大楼，如峡谷的绿色山坡迤逦向海。远海迷蒙，有舟漂荡；近处是海浪与礁石冲激回涌的水花；朝曦初露时，沙滩与海交界处滚上了一条金环。

短促的人生多像感热墙上的手印，因热度而留印，随即因热冷却而手印消失。宇宙间没有恒存的东西，即使是恒星，也还会发生激烈爆炸。一颗恒星垂死的光芒，传到地球要经过几千万年，爆炸是一瞬间事，爆炸的光几千万年传送而不灭，则是永恒。世间之理亦如此，山门既是入口之处，也是告别之处。七年前在日月潭玄奘寺告别从前的我，四年后在无生道场告别今生的我儿。心道师父说：“灵鹫山是无忧的山，天眼门是解脱的门。”这话听来容易，但这话不是给听的，是要定慧修习的。

上个礼拜，重访玄奘寺，在大殿遇见一位常住法师，他指着庭中巍巍高耸的冬杉说，绿色显示生机，有盎然的喜悦，又说冬杉容易长，五六十年就能拔高成三十几公尺的大树。他教我“观想”，我于是在山门下静静凝望这栋重修后由正红、金黄、纯白三色配搭的木结构寺院，翘脊飞檐悬挂着小金铃，矮墙马背铺着鱼鳞瓦。寺院右后方遗下一截当年的地震断墙，裸露出红砖内胎。山门外除一对驮经的石象，还有一块玄奘法师的传碑与西域行迹图。

与七年前相仿佛的夕暮，我凝望着佛寺历历在目的景物，漫想起《洛阳伽蓝记》“高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”的句子。这一次再见山门，虽仍有愀然之情，毕竟心念已重生。行到钟楼前，再一次撞钟三响，镗镗悠悠，整个山野都为清澈的流水环绕，一轮空明之月挂在天际。

2006年9月