运河边上

旅馆的窗子面向运河。旅馆坐落于市区，马路的车声隐隐传入室内，不觉嘈杂却能感受到城市的脉息。

河的两旁铺了宽阔的红砖道，白色河栏增添了雅致的风情，秋阳斜照，人工栽植的路树还不到遮荫的时候。运河的水波微微晃动，倒映着差池的楼影，我在楼上看不出它是否流动，灰绿绿，不算污浊，但也不清澈，所谓倒映的楼影只是水中光度明暗的区隔。车声闷沉沉，河流闷沉沉，我的心情也是，沉积着，淤塞着一些什么。

其实，说不上什么具体的沉积，具体的东西好清除，只有人世沧桑、历史感喟才难消化。像我这回投宿的旅馆原是大海，三百余年前郑成功军队与荷兰人争战的海域。不过三百年的光景，海湾浮起，舄湖、沙洲如烟，终于回填成一片内陆。今年夏天，孩子的伤痛发生后，我的心多半时候是有裂纹的，仿佛一个黑洞把过往的安适全吸进去，哽在喉头与心口的无非惨然的碎片。世上兴亡如此，个人的生命终始亦如此。

我随大伙儿白天在府城四处走动，心思不太能集中，多半只惘然地笑笑，任躯体漂在一条沉沉的河里。从前荷人兴筑的普罗民遮城是今人登临的赤嵌楼。从前临海耸峙，看夕照听涛声，而今市声包围，动线受阻，只存楼门遗迹，一幢重修的文昌阁、一座海神庙和一口枯井。

一切古迹于我，不及旅馆边上这条运河动人心魂，我定定望着，漫无边际想着，日本统治时期开凿的这条运河，四分之三个世纪悠悠逝去，商贾舟楫来了又去，一代代的戏码不断搬演，落幕，已扬不起任何波澜。难得一只水鸟划破久滞不动的画面，掠水而去。海岸西移好几公里，旧称热兰遮城的安平古堡，当年在台江外海，现也已望不到海了。时空变异之大，令游人陌生到断绝了思古幽情。

此行为台湾文学馆开馆而来，台南数不清我第几次旧地重游了。穿街走巷，闲步高楼包夹的绿竹寺院，菩提钟磬在古旧的廊宇间传递无可奈何的兴灭之感，逼着人想：繁华荣景终归堙逝，有什么是值得眷顾的，有什么是值得收藏的？是文学吗？许多时候，不过记下一只蝴蝶飞过的惊奇，一场梦醒的缘由。

赤崁文史工作室安排的参观行程，印象较深的是永福路第一级古迹祀典武庙。朱红色的山墙与白色翘脊，保存了台湾庙宇少见的单纯造型美。庙宇主祀关公，但后殿边厅祭拜的观音，低首，微开眼，是一尊垂怜世人的观音。等同行的人坐定户外，聆听南胡与古筝演奏，我一个人又重回观音厅，仰望炉香熏黑的匾梁，多少人在袅袅香烟中祈求，在洒泪中得到安慰，不觉在拜垫上屈膝伏叩，深深三拜。

厅外小小院落生长着两棵大树，苹婆的叶子长厚而深绿，树干粗浑，像颜真卿的字，另一端逾百龄的古梅则似柳公权。《寒山僧踪》接着是《安平追想曲》，丝竹之乐赢得一阵阵掌声，大伙儿的谈兴喁喁正浓，独我与我的垂怜观音传音入密，藏住闪闪的泪光，只让恍恍的时光移走。

一面又漫漫想着《台南城的故事》，清代那几幅彩色舆图显示，海波翻涌，鹿耳门曾经是海上一座小岛，岛的右后方耸立另一座岛（安平镇），再右紧随一鲲身、二鲲身、三鲲身，一直到七鲲身。图左为新港溪，图右为冈山溪。图下郁永河的《台湾竹枝词》：“铁板沙连到七鲲，鲲身激浪海天昏。任教巨舶难轻犯，天险生成鹿耳门。”

然而，世上岂有永久的天险，生命岂有永远的屏障？诗歌文学留给后人的省思犹似沧海，潮浪般的作者一群群竟像鹿耳门一般消失了，轻易就被时间的巨舶攻陷，甚至连一丝遗迹都不存留。

子夜过后，运河边上的路灯熄了，市声渐弱，小树的影子在黑夜的风里缓缓摇晃，我一颗沉重的心仍在积累的感慨中悠忽地摆荡着。

2003年11月14日