农事五题

开柱眼

乡间屋舍，以木石竹瓦建成。造型宽矮方正，显示村民务实随和的本心。髹漆涂色者，多属庙宇；雄大巍峨者，则是为了膜拜之需。

村民盖房子，多半由村中人自己动手。先整地、奠基，然后立柱。据老师传说，早年讲究的大家宅第，在上梁之前，有一道极为讲究的功夫：开柱眼。柱梁接合，完全不用钉锤，榫头对进榫眼，横梁狠狠架上去。这门技艺，不同于搬沙运石的粗活，心意之运用，可以到达通神的境地。“喀嚓”一响，当斧刀扬起，木片激飞，梁的榫头结结实实卡进柱头榫眼中，稳稳当当，不露丝毫空隙。

造仓库

麻绳扎口的麻袋，装满晒干的花生，在农家厅堂堆叠成小山；收获季，松青色滚圆的西瓜成百上千地堆置在庭院的墙根下。简陋的贮场，四周拦上塑料布；通常只有一个遮雨的篷顶而已。

当稻草垛一座座黄熏埙似的坐落在田野以及农舍近处时，田里刚忙完，台湾最炎热亮丽的阳光暴照在宽广的晒谷埕上，一垄一垄金黄的谷粒蒸散出朴实的香气。农夫古铜色的肌肤袒露出油亮的汗水；农妇戴着斗笠，脸和手臂都包裹在布巾中。他们各自拿着长柄的木刮板，不停地翻晒谷子，刮过来又耙过去，十分用心，讲究每一堆谷实日照的均匀。而家家户户整理过或挪空了的仓库，正等着新谷进驻！

“晴带雨伞，饱带饥粮。”父亲常爱这么说。

我印象较深的储谷场，是乡农会的大仓库，钢筋水泥建筑，室内有好多根支撑到顶的柱头。读小学时，学校因为没有量体重的磅秤，我们曾多次由老师带领到农会去称量。仓库中糠屑、谷皮的气味，以及微尘浮飘在小窗口斜透进的一缕阳光中，那情景至今仍依稀可追索。

捕　捉

草色青的三月，稻秧抽拔了尺多长。田水映着蓝天，平畴拉向远处的山脚。农夫背着白铁皮色的大喷雾器，蒙头盖脸地走在田里，喷洒农药。

排列齐整的秧苗正等着打预防针呢！据书上说，主要的病害有积象鼻虫、稻苞虫、铁甲龟、黑尾俘尘子和螟、虱、飞蝗等。

等稻子结穗时，阔叶矮树般的稻草人开始出现了。它两臂平举，金鸡独立，以斗笠遮面，东一个、西一个，吓得麻雀满天飞，不敢降在它旁边。

至于稻子收割以后，记得，田野里有红翅螳螂扑飞，蚱蜢乱蹦，黑壳白花的天牛爬在苦楝树上，金龟子成排栖停于河边的草秆堆……放学后，孩童们带着捕捉它们的小竹竿、小口袋，漫山遍野地跑。

进人口

二十几年前，住乡下。村子里打工为生的人不少。他们出入大农户、卖劳力，但却非奴非仆；买不起田地，但凭壮年粗壮身体，在别人家地里有干不完的活，可保衣食无虞。有牛的，替人耕地、拉车；没牛的，扁担、锄头、箩筐尽够了。

父亲在大肚溪旁垦拓时，相熟的街坊工人甚多。农忙时，带着一群有十好几，采花生、收瓜或翻土播种。每天，母亲要为工人下厨，并送饭到田里。孩子还小，帮不上大忙，一切事都得父母敞着头硬干。两老用时间和劳力省下请工的开销；摸黑出门，戴月而归，长时在日晒、雨淋里。父亲身上密布的汗斑就这样形成了。

想起那段时光，机器还未介入农耕的早年，偏远之地的生活形态完全仰靠人力。家中有田地又有男丁，极为左右邻居所欣羡。

记得小弟出生时，因上头已有兄弟三人，曾有热望子嗣者，持厚酬前来洽谈领养事，且保证必善待如己出。生活虽苦，然而母亲终于还是狠不下心来舍他。

现在，农村早已自动机械化了。城市人口激增，谋职不易，公司行号用人总是挑三拣四的。不到三十年光景，这个社会对人才的认定、人力质量的要求，已完全推翻过去人对“进人口”的老式观念了。

放　水

雨季，小河涨满，一泻四五十里。水闸高高地跨坐在水线以上，无用武之地。须待多日无雨，河水低过了田间灌溉口时，它才派得上用场。只见二三寸厚的木板，一块块由钢钉连接住，紧扣着水泥造的闸口。中间一支大螺旋杆负责启动水闸升降；螺旋杆顶端是一个汽车方向盘样的东西，便于人手把、旋动。上游的水流到这里，被拦腰一抱，随即高涨起，从河堤缺口灌入田。

水闸两边的水差经常高过一人，一边逼向河堤面，水势鼓涌，像座深潭；另一边如崖石削落，水细流浅；有些地方还露出河底的泥石和青苔。

我不知闸口过去的水田如何灌溉？是田主自己凿有水井、开有水塘，还是另设一个闸口，与上游相互协调、输流供输？小时候在农村长大，却从来没有去想这个问题，只曾见农人在沟边架起水车，左右各站一人，手扶横杆，吆喝吆喝地，一步步把水踩到田里去。以自己的田作陂，他们用两脚辛勤而狠力地踩水……

1986年2月