蛋壳情结

鸡房外亮花花，母鸡带着黄绒毛刚舒展的幼雏在田田的南瓜地里翻捡土虫，咯咯咯发出一连串呼儿来食的叫声，细碎，急促。小鸡轻松无虑，等着应承鲜美的餐点而步趋、聚首。

站在鸡房门口，我望得出神，不料一回头，竟发觉自己是巢中那颗未孵出的蛋，正焦急困惑地想啄破，想脱身，想借力撞击；但环围是蓬松的稻草，那枚蛋刚好陷在深深的谷底；我觉得翻身无力而憋出一身大汗……

童年的这一个梦，不知是否显示我稚幼的心灵想要抓牢一些什么，又害怕失去某种东西；可以确定的是与乡居经验有直接关系。

记得家屋左侧有一茅草搭盖的鸡房，母亲养了三四十只土鸡；公母掺杂，一年四季有蛋吃，也有长大的鸡卖。只要听到叫声，看到桃花红脸的母鸡小跑步过来，准是它下完蛋无疑。

一窝大概十五个左右。临到末尾几天，母鸡往往会赖巢不动，我为了捡蛋方便，有时死拖活拉把它赶开。偶尔于嬉戏中，无意拨开草堆，若发现一两个无主的“野蛋”，那种收获的喜悦更大。碰到已臭腐或破碎的，则不胜惋惜。

谈到母鸡孵蛋的情景，在严冬，真是夙夜匪懈。每天不定什么时候，当它蓬首垢面、缩着颈子冲出来时，我记得它总是先用干燥的沙土刷洗脖颈、翅背，抖擞抖擞，才到轧水机旁找水喝，顺道吃几口食。好几次，我怕天冷孵蛋有闪失，擅将巢边的蛋向中集拢，堆成一座小丘，然而当母鸡回巢，我注意到，它却现出不安之态，不停用嘴拨弄，用身体抚摆，好一阵才静息下来。后来听大人说，母鸡自己会翻蛋，那是本能，不劳人费心。

二十一天过去，几乎在同一时辰，小鸡破壳而生；因为杂配的种，所以喙、爪颜色不同。当母鸡领小鸡迎向新天地时，我凝望空巢中碎乱的蛋壳混杂着鸡屎；看母亲把孵箱中那堆草反倒在空场中，点一把火烧净。

“离远点！这里巴满了虱子。”母亲撵我，不准靠近。火舌一下子吐大，毕毕剥剥地飘起蛋壳烧煳的焦味，转眼化作灰烬，予人一股说不出原由的惆怅与失落！

不管蛋破为的是要孕生，个体变化、时光销蚀，它再也无法回复旧观了。人世情形相通相类之处不少，空巢破蛋之景，乃下意识地揉进了我离别的情怀中——

六十年代初期，家住彰化县溪底村，大哥远在南投中兴新村上学，寄住在一位叔叔家中，每年寒暑假回家。那时我是小学中年级生，兄弟两人已颇能玩在一块儿；他不再像三四年前住泉州村时净想摆脱我独自出外游荡。我们一起到糖厂铁路边捡甘蔗头啃，到河里摸蛤蜊，捉天牛、金龟子，养蚕，拔地瓜叶喂兔子……假期届满前一天，蒋叔叔会来接他。每到八月底，我就开始数算起日子，最后几天，心情迅速转坏，不仅食欲不振，话也懒得说，大有吞声之慨。有一回蒋叔叔提议带大家上街照相，弟妹们兴冲冲，独我借故不舒服躺在床上。母亲略知我心情不好，也不点破，仍旧忙她的事。我暗地里淌泪，昏昏沉沉睡去；醒来天色已黑，大哥早走了。整个暑假的欢情像一阵强风吹袭过，繁华消歇，嫌它短暂，院屋静静地，心像破蛋壳空自有索然无绪之感。

年复一年，任何事经久了，都会变成习惯。升上五年级以后，每天上课不是国语就是算术，脑子里塞得满满的，再没有空闲时间想别的事。我兢兢业业地毕了业，兢兢业业地考取省中。

重回母校谢师那天，暑假未过，小学校园并不多人，操场上有人练习骑脚踏车、打躲避球。面向升旗台那栋教室新墙上贴着一张大红榜单。偏远的乡村子弟能到县城念书，在当年被认为是一桩极光彩的事。我碰到隔壁班楚老师，他特地与我握手道贺。穿过操场、一排榕树、爬竿、单杠、锁住门的教室，我停留在六年丙班的走廊上，最艰苦的两年熬过了，心中有上榜后的喜悦和松懈，同时却掩抑不住离巢的依依；隔着木框玻璃窗往里看，七十人坐的课桌椅整整齐齐空着，粉笔槽清理得干干净净，和以往填满粉笔灰的景象大不相同；我多想一个人走进去再坐坐、摸摸、四处望望，可是又觉得突然陌生许多，有一丝情怯。

年事愈长，也愈能体会儿女不在身旁的老父老母心中之寂寞；平日百无聊赖，日子过得悠悠忽忽；逢年过节，子孙相约回返，固有三五天热闹，但一朝哄地全散走，夜阑酒尽客离去，水云漠漠，好长一段时间连只沙鸥影儿也望不见。古人唱词：“冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”意涵多重，真堪别解。

九年前写过一首诗《家的联想》，大意是：紫藤攀高，青青的苗渐渐爬出篱外了，母亲望不见。但是，每个发薪的月初，她会从邮差手里接过一封挂号信……老人家心里如何想？是不是孵破了蛋壳那般，远方邮笺无法细诉的况味？

1986年8月8日