岁月心情

在风中斑驳的是土厝朝南那面墙，墙上有二尺长宽一个小窗；三块土砖竖立其间，形成粗笨的直条窗格。我从幽暗的室内外望，看到小河边的竹林、竹林外的田野，一只黑水牛在稻桩翻耕后的泥浆里，一群白鹭鸶飞过天空。

白鹭翔集的深树林，夏日傍晚有孩童凌虐的笑声、满地碎裂的蛋壳和蛋黄；我看到肉赤赤一团的雏鸟，来不及睁开眼就死了。那年，我五岁，老是被抛在哥哥他们那一帮玩伴的游踪之外；站在黑泥垛实的院落大哭，吵得正要下蛋的红脸番鸭到处扑飞。灶旁卷柴把的母亲火了，就把我拖进屋里。天黑了，蚊子嗡嗡嗡结队示威，母亲点上一长条纸包着碎木渣的蚊香，又退回炉边。

火舌挣动，烟蓬蓬地呛人。“那个死东西，野到哪里去了！”母亲尽力扇着火头。我知道她骂的是哥哥。

望着愈益昏暝的窗孔，外面是漫漫的天空和村野：一个新奇的世界展开在我眼前，懵懂间，我挨近了，有时又感觉离得很远——很多事物对我而言都仍属陌生。我哼哩哈啦地干哭，声音渐弱，正想趁势歇止，忽然抬头看到透空的土砖窗口套印上哥哥那一张野性不驯的脸。由于他下巴够不上窗台，兀自一颠一跳，“叱叱！”地对我挤眉弄眼。我游丝般的哭声吃他一激，突然充血，“哇——”，加足音量吼出。

“要死啦！”母亲烦极了，拿着夹煤球的火钳冲进屋，照我屁股就是一抽。

泪眼眨巴着终于全黑的窗口，一天又过去，什么好玩的事也没捞着，我冤屈得什么似的；而那窗口人去无踪，正若无其事般敞着。我因吃哑巴亏，长时对它有一种梦中想要脱缰、挣醒的无力与记憾。

“八七水灾”，土厝塌为一摊烂泥。三个月后，父亲找泥水匠在十几里外一块高亢干爽的林地，矗立起另一座竹造的新家！溪底村一四〇号。我记得，窗子打开三尺见方，比土厝的大了两倍；每半尺竖一枝竹棍，以直棂为主。我倚近窗边，常喜欢转动榫孔中的竹棍，弄得它咕噜咕噜响。檐下挂着一张竹篾编的窗盖，风雨吹刮时，钉子一钩，可用铁丝拴系；平日，盖篷用支杆撑开或索性整个摘下。

窗口安放有一张木桌，我在桌前做功课，看阳光花花地在葡萄架下移晃，竹篱笆上的牵牛花开了又谢，高过屋顶的木瓜树饱孕着乳汁，累累结实。不时有牛车从门前的小路通往后山，牛铃叮叮当当响，声音轻快的是小跑着的空车；如果步子沉缓，那必然满载了重物。我向外望，有时出神地看着蜜蜂在白色的番石榴花间穿飞，有时在毕剥声里寻找着日头下裂迸的蓖麻子……风轻轻吹，常常不自觉伏案睡去，直到晚饭前到海边抓蚬蛤的妇人全返回了，三五成群，她们蒙巾戴笠、挑着担子，笑着走过庭前。

“给你们煮！”熟识的和父母打完招呼，偶尔会留下一大捧来。人声走远，我仿佛仍听到她们不带恶意的“阿山仔”的称呼和谈论。那是六十年代初期，母亲常回赠邻人以热腾腾的山东大馒头。

风雨凄咽的晚上，父亲把窗密密实实关紧，凡竹缝都用碎布条塞严。呼啦呼啦地——防风林声势吓人，马灯光飘飘忽忽；壁虎在暗灰的壁上往窗口移。雨势一紧，水从窗缝蛇般往里钻，天地怒号，我睁大眼睛，却推不开四周围的孤单与黑，老像是有一只梦魇的手无声挪近；而壁虎交接，啧啧啧的叫声更是无端地扰人睡梦啊！

家搬到八卦山脚时，年龄加大。苦楝树下的窗子整天开着。暑假，我们都休息在家，只有父亲仍需日日起早赶晚地工作；攀越县立中学那座山头，他出现于相思树林端或红土空旷的山梁，是天黑以前最准时的定时器，当我从古典小说的章回里，或母亲从锅铲炉火的间隙中抬起头来时。

“爸爸！爸爸回来了——”孩子们竞相比赛眼力，兴奋地计算着父亲的脚程和时间；一忽儿，头戴草帽、肩披汗巾的他就下到马路上来。

许多年过去了，一天，我偶读《华夏意匠》，翻查古人门窗设计，读到“由于没有局限，在形式和构造上便有了极为宽广的创作的天地”时，欣然有悟。我照着书页，随手描画井口字、冰裂纹、灯笼框等意象华美的古典窗花，过去生活里那些透光而通风的、晕黄而脆裂的记忆，于是一一浮现出来：

每一幅窗景都像一段人事鲜明的岁月，重回首，掩映我当年的心情和向往！

1986年6月29日